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Myśl nasza nawykowo operuje opozycjami. Między innymi istnieje opozycja między tym, co 

uporządkowane, konstruowane, a tym, co chaotyczne, nieoczekiwane. Pomyślmy zatem, jak 

potwierdzić tę opozycję lub zaprzeczyć jej funkcjonowaniu, jej przydatności operacyjnej w 

krytyce. Tymczasem muszę ją całkowicie uchylić. 

Tadeusz Różewicz w jednym ze swych poematów wyliczał różne czynności — golenie, 

kochanie, jedzenie, patrzenie przez okno, podróżowanie, naprawianie czegoś, leczenie się... i 

powiadał rytmicznie, co pewną liczbę takich określeń: „...to się złożyć nie może, to się złożyć 

nie może”. 

Na czym polega tragiczność odczucia, że „złożyć się nie może”, że nasze czynności są 

kolejnym przejawem krzątaniny czy wiercenia się w miejscu? Na czym polega tęsknota, żeby 

w ogóle to, cokolwiek czynimy, musiało dać się złożyć? Dlaczego nie tylko usilne dążenie do 

sensowności motywacji naszego rzeczywistego życia jest tak kategoryczne — czym zajmuje 

się etyka — ale chcemy również, żeby sens miała i rejestracja tego życia, dlaczego wymagamy, 

żeby ład spełniał się w obrazie, opisie, świadectwie, wizerunku? Podobnie jak Różewicz — 

przez demonstrację niespójności mówimy o spójności; „głód opisuje się najlepiej mówiąc o 

zapachu chleba”. 

Dramat Różewicza „Kartoteka” z końca lat pięćdziesiątych — to korowód obcych, szpetnych 

lub pięknych ludzi, którzy przesuwają się na scenie w pobliżu bezimiennego bohatera i jego 

żelaznego łóżka. „Kartoteka” to dialogi niespójne, przywołujące nieznaną nikomu przeszłość 



(„...minęło piętnaście łat, jak wyszedłeś z domu...”, „..dlaczego wyjadłeś cukier z 

cukiernicy?”), oznaczające zdawkowość („...przechodziłem, więc wstąpiłem”). Parada obcych 

w istocie osób, nie wykluczając rodziców bohatera, i przegląd niepowiązanych czynności, to w 

tym dramacie nie jest jedynie chwyt dramaturgiczny, który zresztą Różewicz później 

wielokrotnie wykorzystywał. To także koncepcja „to się złożyć nie może” jako płaszczyzna 

stosunków między ludźmi, diagnoza drażliwa i ryzykowna, jątrząca dlatego właśnie, że 

stanowiąca negatyw tęsknoty do porozumienia. 

Mówię o tym, bo jestem przekonana, że ta różewiczowska wizja deptaka wytyczonego przez 

prywatność sypialni, o której ochronę bohater upomina się bez przekonania, oraz wizja 

tymczasowości lub farsy — bo na oczach obcych nie sposób instalować życia na serio — 

pojawia się także nieraz jako problem do rozwiązania w twórczości fotograficznej. Podobna 

wizja jest nierzadko udręką fotografujących i dyskutujących o fotografii. Jeśli chcemy jeszcze 

przez chwilę zatrzymać się przy metaforze Różewicza, zapytajmy: zakładając opozycję — 

fotograf/fotografowany, czy modelowi człowieka fotografującego odpowiada postać bohatera 

bez imienia, któremu przyszło wegetować bezczynnie na łóżku przy gościńcu i słuchać bełkotu 

przechodzących? Czy też może na odwrót, rolę fotografujących winniśmy przypisać tym 

innym, którzy snują się natrętnie, tłoczą i przepychają, przypatrując się „egzemplarzowi”, 

przetykają wzdłuż cudzego życia nie uczestnicząc w nim, przezywają boha- [s. 2:] tera na oślep 

różnymi imionami, Wackiem, Zdzichem czy Jankiem, przy pełnej dlań obojętności? 

Tak czy inaczej, sądzę, że uprawnione na użytek mojej wypowiedzi jest podjęcie ostrzeżenia. 

Patrzymy na bohatera jako na „nikogo", czy jest nim Wacek czy Józek, czyli nawet burząc 

intymność życia szuraniem butów i trzaskiem migawek, nie jesteśmy w stanie w istocie 

odsłonić jego embrionalnej prywatności i jej wewnętrznego sensu, nie mówiąc już o 

potwierdzeniu godności. Bywa też, że nawet nie jesteśmy w stanie sprowokować tego „nikogo” 

do żywszej reakcji obronnej, do spontanicznego osłonięcia się, co byłoby przynajmniej dlań 

pożyteczne. 

Witkacy — który jak wiemy wiele portretował fotografią i w technice pasteli — opisując swoje 

stanowisko moralne wobec osób, na które patrzy i które eksploatuje jako modele w swych 

fotografiach i w swojej „Firmie Portretowej S. I. Witkiewicz”, powiadał o sobie: „Jako 

właściciel wielkiej firmy gębowzorów, czyli będąc po prostu psychologicznym portrecistą, mam 

tę wadę, że gęba ludzka w niesamowity sposób mnie interesuje. Normalnie idąc po ulicy 

musiałem każdą twarz zarejestrować; wziąć ją w siebie, szybko strawić, intuicyjnie określić i 



wyrzygać...” Co my dziś myślimy o takim bezlitosnym katalogu i to jeszcze „wyrzyganym” w 

końcu zabiegów obserwacyjnych? 

Niezależnie od zdobyczy tysięcy portretów z firmy Witkacego, dziś słusznie widzianej w 

kategorii sztuki, co sądzimy o tym procederze wpatrywania się tak agresywnego i rysowania 

pastelami tak wizjonerskiego, że twarze ukazują się na jego obrazach jakby wyszły z maszynki 

do mięsa w postaci poskręcanych smug i wijących się linii? Te linie i smugi mają być w firmie 

Witkiewicza unaocznieniem wnętrza modeli i ujawnieniem spazmatycznej reakcji malarza. A 

tu jeszcze Witkacy pisał w Regulaminie: „Klient musi być zadowolony, nieporozumienia 

wykluczone”. 

Nasuwa się oczywiście — przy zachowaniu wszelkich proporcji — przypomnienie 

analogicznie kartotekowego stosunku fotografki Diany Arbus do jej modeli, karłów, debilów, 

neurotyków, których obserwowała z taką samą bezwzględnością, jak śledził Witkacy 

histeryczki, czy pięknookie gąski albo snobki — w swojej firmie trzydzieści lat wcześniej. 

Wiemy, że Susan Sontag uważała zdjęcia Diany Arbus, przedstawiające taką menażerię ludzką, 

za dowód zimnego okrucieństwa i zgoła za odejście od normy psychicznej samej fotografki. 

Wiemy też, że słowa Witkacego „nieporozumienia wykluczone”, to była paradoksalna obrona 

jego samego przed drażniącym krótkim spięciem z osobowością modela, spięciem dla samego 

Witkacego także ryzykownym, tym bardziej, jeśli malował portrety pod celowym, w celach 

badawczych. podejmowanym wpływem środków narkotycznych. 

Nie idźmy jednak za daleko w przedstawianiu drażniących, niepokojących przykładów 

indywidualnej praktyki „gębowzorów”. Zatrzymajmy się przy pytaniu ogólnym o patrzenie 

albo o pozorowane lub prawdziwe podglądanie. 

Zapytajmy także, czy istnieje szansa zaproponowania wartości pozytywnych w podobnym 

działaniu rejestracyjnym. Czy możemy, przechodząc szeregiem jak w „Kartotece” przez życie 

innego człowieka, ocalić jego tożsamość albo stymulować jego psychiczne poczucie 

bezpieczeństwa? I z drugiej strony, jeśli zajmujemy statyczną postawę bohatera, my 

fotografowie i krytycy fotografii, czy możemy w momencie rozpoczęcia widowiska dodać 

otuchy ludziom pełnym tremy albo błazenady, wkraczającym w światła rampy teatralnej lub w 

blask flesza? Wiemy, że są takie wypadki, kiedy obie podobne sytuacje rozgrywane są z 

godnością, tolerancją i przychylnością. Nie szukając daleko, wspomnę o przykładzie „Zapisu 

socjologicznego” Zofii Rydet, mam na myśli zresztą i innych polskich fotografów. 



Fotografowanie jest szczególnym wypadkiem zintensyfikowania bycia człowieka w świecie, 

kontaktem otwartym nie tylko dosłownie, ale i w znaczeniu filozoficznym. Fotografowanie jest 

rodzajem bycia w oczekiwaniu, że świat się objawi, przemówi. Objawienie świata na tysiącach 

zdjęć zmierza do tego, aby dać się złożyć w jakąś sensowność, spójność i ciągłość w czasie i w 

przestrzeni, czytelne na zdjęciach. 

Aktywne, współuczestniczące bycie w świecie — to kategoria wzięta z systemu filozoficznego 

Heideggera; niech mi będzie wolno posłużyć się tu kilkoma pojęciami wybranymi z dorobku 

tego wielkiego filozofa.  

Jeśli — a zakładamy, że tak jest — fotograf z reguły jest obdarzony szczególną dyspozycja do 

„otwartości”, lecz jakby nie tylko przez źrenice, ale i przez skórę i przez system emocjonalny, 

to wydaje się, że byłoby zasadne przystosować don niektóre kategorie filozofii Heideggera. 

Fotograf bardziej niż inny wrażliwy człowiek odczuwa żywo dwa punkty styczności ze 

światem, o których pisał filozof: czas i przestrzeń, czas w jego dotkliwym dla nas upływaniu, 

a przestrzeń — dlatego, że wyczuleni jesteśmy na nasze otoczenie, ciągłe i zaludnione, 

otoczenie, które do nas wysyła sygnały, na które wysyłamy naszą odpowiedź. 

Doznanie czasu — to uprzytomnienie sobie, że współczesny moment to segment wykrojony z 

tego, co już było i z tego, co będzie. Któż — pomyślmy tylko — bardziej niż fotograf zdaje się 

przywoływać to, co było, czyniąc zdjęcia symbolami wspomnienia — powszechnego 

doznania? Jakże typowy jest dla fotografa żal, że nadarzająca się okazja do sfotografowania 

jakiegoś motywu uciekła bezpowrotnie, wyraźnie jest metaforą powszechnej nostalgii za 

przeszłością. Jak bardzo oczekiwanie fotografa w napięciu na nadchodzący moment wydarzeń 

istotnych może służyć za metaforę zachłanności większości ludzi,  aby doznać przeżyć? Czyjeż 

dzieło, plastyczne albo literackie, tak mocno jak dzieła fotografów i filmowców akcentuje 

zdążanie do śmierci? Utrwalony przez nich na kliszy obraz ludzi dziś już nie żyjących napawa 

nas uczuciem trwogi — o której mówił Heidegger. O podsumowaniu życia przez śmierć, 

którego metaforą jest wizerunek na fotografii, pisało wielu myślicieli i poetów. Wśród nich 

Roland Barthes w swojej książce „Chambre claire” chwyta się kurczowo obrazu swej zmarłej 

matki i pisze o uczuciu żałoby w ogóle niewyrażalnym, niemożliwym do przekazania innemu 

człowiekowi, łączącym się ze zdjęciem bliskiej osoby. Wszystkie podobne interpretacje 

zawdzięczają coś heideggerowskiej wizji trwogi, aczkolwiek muszę powiedzieć, że nie znam 

tekstu Heideggera, w którym byłaby mowa o symbolice obrazu fotograficznego. 

A w kategorii przestrzenności naszego świata czyż fotograf, zatrzymując wzrok swego 



obiektywu, nie obdarza znaczeniem i ważnością sfotografowanych ludzi, przedmiotów, nieba, 

przyrody, i czyż nie oznacza to, że czyni je wszystkie po równo punktami orientacyjnymi w 

swej podróży? Heidegger stworzył pojęcie zamieszkania, zamieszkanie to nadanie sensu dla 

nas temu wszystkiemu, co nas otacza, w czym przywykliśmy odczytywać znaki pełne treści. 

Ta właściwość, cechująca wszystkich ludzi, począwszy od człowieka epoki pierwotnej, wydaje 

się zwielokrotniać, kiedy mamy do czynienia z czynnością fotografowania. Fotograf to czło-

wiek z anteną psychiczną, on pozwala czytać innym ludziom, to, co w świecie tkwi jako wartość 

potencjalnie metaforyczna. Jego obrazowa mowa jest zawsze pełna metafor. A dzięki temu 

właśnie — spróbujmy tu zasugerować — w mowie tej jest zalążek wewnętrznego 

autentycznego przeżycia, odwróconego już od zewnętrzności i od zgiełku szczegółów, od nich 

coraz bardziej niezawisłego. 

Doznajemy czasem uczucia, że niektóre fotografie są tak bezosobowe, że sprawiają wrażenie, 

iż przedstawianych ludzi dzieli od patrzącego lodowata szyba. Ale przecież kiedy indziej mamy 

wrażenie przeciwne, że obcujemy z fotografiami, z których ludzie zwracają się do nas wprost, 

nie zważając na pośrednictwo obiektywu i emulsji. To byłoby właśnie potwierdzenie sugestii, 

że może zaistnieć porozumienie, pełne i nasączone metaforą bliskości i sugerujące 

„zamieszkiwanie” człowieka tego na zdjęciu i tego, który patrzy, w tej samej przychylnej 

przestrzeni. Różewicz— za egzystencjalizmem Sartre’a — zdawał się sugerować, że dwie 

strefy jego przedstawienia ocierają się o siebie ze zgrzytem, my starajmy się szukać takich 

sytuacji, gdzie nie zachodzi ani lodowata szyba, ani zgrzytliwy ton niezrozumienia, rozmijania 

się doznań. 

Przyjmujemy w zasadzie, że fotografowanie nie pozostawia blizn. Śmiejemy się z 

dziewiętnastowiecznych Afrykanów, gdy bali się być fotografowani. A jednak mamy prawo 

zastanawiać się, co cennego przejmujemy na własność od góralek, które Zofia Rydet potrafiła 

nakłonić, aby przed jej aparatem usiadły solennie i udzieliły nam przez to jakąś szczyptę siebie. 

I zastanawiamy się, jak to się dzieje, że Greta Garbo, dziś siedemdziesięcioletnia, powodowana 

jakimś magicznym pragnieniem samoobrony, nie wpuszcza do siebie fotografów, choć gdy była 

gwiazdą, nie schodziła z planu filmowego? Czy mamy tu do czynienia z różnymi stopniami 

funkcjonowania przesądu i zabobonu, czy może raczej z prawdziwą, heideggerowską wiarą, że 

posługując się metaforą wizerunku możemy w istocie porozumieć się co do najważniejszej 

sprawy, sprawy sensowności i godności naszego życia? 

Skoro nasza twarz należy do tych, którzy zamieszkują z nami ten świat i prowadzą z nami 



emocjonalny dialog — choćbyśmy ich nie znali — i zmierzają do tego samego punktu życia, 

oceńmy także wartość wizerunku tej twarzy w kategoriach bliźniactwa, współudziału i 

wspólnej rozmowy. Uznajmy nośność pojęciową i emocjonalną fotografii w kategoriach 

najwyższych wartości. I uznajmy, że jeśli świat nie byłby do wytłumaczenia jako 

heideggerowska kupa kamieni w skali chaosu i niespójności, to jego odbicie — fotografia — 

zawiera także ziarno metafory, która je może scalić i uczynić dziełem poetyckim. 

 
 
 


