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Tekst:

Mysl nasza nawykowo operuje opozycjami. Migdzy innymi istnieje opozycja mi¢dzy tym, co
uporzadkowane, konstruowane, a tym, co chaotyczne, nieoczekiwane. Pomys$lmy zatem, jak
potwierdzi¢ t¢ opozycje lub zaprzeczy¢ jej funkcjonowaniu, jej przydatnosci operacyjnej w

krytyce. Tymczasem musz¢ j3 catkowicie uchylic.

Tadeusz Rozewicz w jednym ze swych poematow wyliczal rézne czynno$ci — golenie,
kochanie, jedzenie, patrzenie przez okno, podrézowanie, naprawianie czegos, leczenie sig... i
powiadat rytmicznie, co pewng liczbe takich okreslen: ,,...fo si¢ ztoZy¢ nie moze, to sig ztozy¢

nie moze”.

Na czym polega tragiczno$¢ odczucia, ze ,,zlozy¢ si¢ nie moze”, ze nasze czynno$ci sa
kolejnym przejawem krzataniny czy wiercenia si¢ w miejscu? Na czym polega tesknota, zeby
w ogole to, cokolwiek czynimy, musiato da¢ si¢ ztozy¢? Dlaczego nie tylko usilne dazenie do
sensownos$ci motywacji naszego rzeczywistego zycia jest tak kategoryczne — czym zajmuje
si¢ etyka — ale chcemy réwniez, zeby sens miata i rejestracja tego zycia, dlaczego wymagamy,
zeby tad spehniat si¢ w obrazie, opisie, S$wiadectwie, wizerunku? Podobnie jak Rézewicz —
przez demonstracje niespojnosci moéwimy o spdjnosci; ,,gtod opisuje si¢ najlepiej mowiac o

zapachu chleba”.

Dramat Rozewicza ,,Kartoteka” z konca lat pigcdziesigtych — to korowdd obcych, szpetnych
lub pieknych ludzi, ktorzy przesuwaja si¢ na scenie w poblizu bezimiennego bohatera i jego

zelaznego tozka. ,,Kartoteka” to dialogi niespojne, przywotujace nieznang nikomu przesztosé
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(,,...minglo pietnascie tat, jak wyszedles z domu...”, , ..dlaczego wyjadles cukier z
cukiernicy?”), oznaczajace zdawkowos¢ (,,...przechodzitem, wigec wstgpitem ). Parada obcych
w istocie 0sOb, nie wykluczajac rodzicow bohatera, 1 przeglad niepowigzanych czynnosci, to w
tym dramacie nie jest jedynie chwyt dramaturgiczny, ktéry zreszta Rozewicz pdzniej
wielokrotnie wykorzystywat. To takze koncepcja ,.to si¢ ztozy¢ nie moze” jako plaszczyzna
stosunkow migdzy ludZzmi, diagnoza drazliwa i ryzykowna, jatrzaca dlatego wlasnie, ze

stanowigca negatyw tesknoty do porozumienia.

Moéwig o tym, bo jestem przekonana, ze ta rozewiczowska wizja deptaka wytyczonego przez
prywatno$¢ sypialni, o ktorej ochrong bohater upomina si¢ bez przekonania, oraz wizja
tymczasowosci lub farsy — bo na oczach obcych nie sposob instalowaé zycia na serio —
pojawia si¢ takze nieraz jako problem do rozwigzania w tworczos$ci fotograficznej. Podobna
wizja jest nierzadko udrgka fotografujacych i dyskutujacych o fotografii. Jesli chcemy jeszcze
przez chwile zatrzymac si¢ przy metaforze Rézewicza, zapytajmy: zakladajac opozycje —
fotograf/fotografowany, czy modelowi cztowieka fotografujacego odpowiada posta¢ bohatera
bez imienia, ktoremu przyszto wegetowac bezczynnie na 16zku przy goscincu i stucha¢ betkotu
przechodzacych? Czy tez moze na odwrot, role fotografujacych winni§my przypisa¢ tym
innym, ktérzy snuja si¢ natr¢tnie, tlocza 1 przepychaja, przypatrujac si¢ ,.egzemplarzowi”,
przetykaja wzdluz cudzego zycia nie uczestniczac w nim, przezywaja boha- [s. 2:] tera na oslep

ré6znymi imionami, Wackiem, Zdzichem czy Jankiem, przy petnej dlan obojetnosci?

Tak czy inaczej, sadze, ze uprawnione na uzytek mojej wypowiedzi jest podjgcie ostrzezenia.
Patrzymy na bohatera jako na ,,nikogo", czy jest nim Wacek czy Jozek, czyli nawet burzac
intymno$¢ zycia szuraniem butdéw i trzaskiem migawek, nie jesteSmy w stanie w istocie
odstoni¢ jego embrionalnej prywatno$ci i jej wewngtrznego sensu, nie mowigc juz o
potwierdzeniu godnos$ci. Bywa tez, ze nawet nie jesteSmy w stanie sprowokowac tego ,,nikogo”
do zywszej reakcji obronnej, do spontanicznego ostoni¢cia si¢, co bytoby przynajmniej dlan

pozyteczne.

Witkacy — ktory jak wiemy wiele portretowat fotografia i w technice pasteli — opisujac swoje
stanowisko moralne wobec 0sob, na ktore patrzy i ktére eksploatuje jako modele w swych
fotografiach i w swojej ,,Firmie Portretowej S. 1. Witkiewicz”, powiadat o sobie: ,.Jako
wlasciciel wielkiej firmy gebowzorow, czyli bedgc po prostu psychologicznym portrecistq, mam
te wade, ze geba ludzka w niesamowity sposob mnie interesuje. Normalnie idgc po ulicy

musiatem kazdg twarz zarejestrowac; wzigé jq w siebie, szybko strawic, intuicyjnie okresli¢ i



wyrzygac...” Co my dzi§ mys$limy o takim bezlitosnym katalogu i to jeszcze ,,wyrzyganym” w

koncu zabiegow obserwacyjnych?

Niezaleznie od zdobyczy tysigcy portretow z firmy Witkacego, dzi§ stusznie widzianej w
kategorii sztuki, co sadzimy o tym procederze wpatrywania si¢ tak agresywnego i rysowania
pastelami tak wizjonerskiego, ze twarze ukazuja si¢ na jego obrazach jakby wyszly z maszynki
do migsa w postaci poskrgcanych smug i wijacych si¢ linii? Te linie i smugi majg by¢ w firmie
Witkiewicza unaocznieniem wn¢trza modeli 1 ujawnieniem spazmatycznej reakcji malarza. A
tu jeszcze Witkacy pisal w Regulaminie: ,,Klient musi by¢ zadowolony, nieporozumienia

wykluczone”.

Nasuwa si¢ oczywiscie — przy zachowaniu wszelkich proporcji — przypomnienie
analogicznie kartotekowego stosunku fotografki Diany Arbus do jej modeli, kartow, debilow,
neurotykow, ktorych obserwowata z taka samg bezwzglednos$cia, jak $ledzil Witkacy
histeryczki, czy pigknookie gaski albo snobki — w swojej firmie trzydziesci lat wczesniej.
Wiemy, ze Susan Sontag uwazata zdj¢cia Diany Arbus, przedstawiajace taka menazeri¢ ludzka,

za dowod zimnego okrucienstwa i zgota za odej$cie od normy psychicznej samej fotografki.

Wiemy tez, ze stowa Witkacego ,,nieporozumienia wykluczone”, to byta paradoksalna obrona
jego samego przed draznigcym krotkim spigciem z osobowos$cig modela, spieciem dla samego
Witkacego takze ryzykownym, tym bardziej, jesli malowat portrety pod celowym, w celach

badawczych. podejmowanym wptywem $rodkdéw narkotycznych.

Nie idzmy jednak za daleko w przedstawianiu draznigcych, niepokojacych przykladow
indywidualnej praktyki ,,gebowzoréw”. Zatrzymajmy si¢ przy pytaniu ogélnym o patrzenie

albo o pozorowane lub prawdziwe podgladanie.

Zapytajmy takze, czy istnieje szansa zaproponowania warto$ci pozytywnych w podobnym
dziataniu rejestracyjnym. Czy mozemy, przechodzac szeregiem jak w ,,Kartotece” przez zycie
innego cztowieka, ocali¢ jego tozsamo$¢ albo stymulowac jego psychiczne poczucie
bezpieczenstwa? I z drugiej strony, jesli zajmujemy statyczng postawe bohatera, my
fotografowie 1 krytycy fotografii, czy mozemy w momencie rozpocz¢cia widowiska doda¢
otuchy ludziom petlnym tremy albo btazenady, wkraczajagcym w §wiatla rampy teatralnej lub w
blask flesza? Wiemy, ze s3 takie wypadki, kiedy obie podobne sytuacje rozgrywane sg z
godnoscia, tolerancja i przychylnoscia. Nie szukajac daleko, wspomne o przyktadzie ,,Zapisu

socjologicznego” Zofii Rydet, mam na mysli zresztg 1 innych polskich fotografow.



Fotografowanie jest szczegdlnym wypadkiem zintensyfikowania bycia czlowieka w $wiecie,
kontaktem otwartym nie tylko dostownie, ale i w znaczeniu filozoficznym. Fotografowanie jest
rodzajem bycia w oczekiwaniu, Ze §wiat si¢ objawi, przemowi. Objawienie $wiata na tysigcach
zdje¢ zmierza do tego, aby dac si¢ ztozy¢ w jakas$ sensowno$¢, spojnosc i cigglosé w czasie i w

przestrzeni, czytelne na zdjgciach.

Aktywne, wspoluczestniczace bycie w §wiecie — to kategoria wzigta z systemu filozoficznego
Heideggera; niech mi bedzie wolno postuzy¢ si¢ tu kilkoma pojeciami wybranymi z dorobku

tego wielkiego filozofa.

Jesli — a zaktadamy, ze tak jest — fotograf z reguty jest obdarzony szczeg6lng dyspozycja do
,otwartosci”, lecz jakby nie tylko przez Zrenice, ale i przez skore i przez system emocjonalny,
to wydaje si¢, ze byloby zasadne przystosowa¢ don niektore kategorie filozofii Heideggera.
Fotograf bardziej niz inny wrazliwy czlowiek odczuwa zywo dwa punkty styczno$ci ze
$wiatem, o ktorych pisal filozof: czas i przestrzen, czas w jego dotkliwym dla nas uplywaniu,
a przestrzen — dlatego, ze wyczuleni jesteSmy na nasze otoczenie, ciggte i zaludnione,

otoczenie, ktore do nas wysyta sygnaty, na ktére wysylamy nasza odpowiedz.

Doznanie czasu — to uprzytomnienie sobie, ze wspotczesny moment to segment wykrojony z
tego, co juz bylo i z tego, co bedzie. Ktéz — pomys$lmy tylko — bardziej niz fotograf zdaje si¢
przywotywaé to, co bylo, czynigc zdjecia symbolami wspomnienia — powszechnego
doznania? Jakze typowy jest dla fotografa Zal, Ze nadarzajaca si¢ okazja do sfotografowania
jakiego$§ motywu uciekta bezpowrotnie, wyraznie jest metafora powszechnej nostalgii za
przesztoscia. Jak bardzo oczekiwanie fotografa w napieciu na nadchodzacy moment wydarzen
istotnych moze stuzy¢ za metaforg zachtanno$ci wigkszo$ci ludzi, aby dozna¢ przezy¢? Czyjez
dzieto, plastyczne albo literackie, tak mocno jak dzieta fotograféw i filmowcow akcentuje
zdazanie do $mierci? Utrwalony przez nich na kliszy obraz ludzi dzi$ juz nie zyjacych napawa
nas uczuciem trwogi — o ktorej mowit Heidegger. O podsumowaniu zycia przez $mier¢,
ktérego metaforg jest wizerunek na fotografii, pisalo wielu myslicieli 1 poetéw. Wsrod nich
Roland Barthes w swojej ksigzce ,,Chambre claire” chwyta si¢ kurczowo obrazu swej zmarlej
matki 1 pisze o uczuciu zatoby w ogole niewyrazalnym, niemozliwym do przekazania innemu
cztowiekowi, laczacym si¢ ze zdjeciem bliskiej osoby. Wszystkie podobne interpretacje
zawdzigczaja co$ heideggerowskiej wizji trwogi, aczkolwiek musze powiedzie¢, ze nie znam

tekstu Heideggera, w ktoérym bylaby mowa o symbolice obrazu fotograficznego.

A w kategorii przestrzenno$ci naszego $wiata czyz fotograf, zatrzymujac wzrok swego



obiektywu, nie obdarza znaczeniem i waznos$cia sfotografowanych ludzi, przedmiotow, nieba,
przyrody, i czyz nie oznacza to, ze czyni je wszystkie po r6wno punktami orientacyjnymi w
swej podrozy? Heidegger stworzyl pojecie zamieszkania, zamieszkanie to nadanie sensu dla
nas temu wszystkiemu, co nas otacza, w czym przywyklismy odczytywac¢ znaki pelne tresci.
Ta wlasciwo$¢, cechujaca wszystkich ludzi, poczawszy od cztowieka epoki pierwotnej, wydaje
si¢ zwielokrotnia¢, kiedy mamy do czynienia z czynno$cig fotografowania. Fotograf to czto-
wiek z anteng psychiczng, on pozwala czyta¢ innym ludziom, to, co w §wiecie tkwi jako warto$¢
potencjalnie metaforyczna. Jego obrazowa mowa jest zawsze pelna metafor. A dzigki temu
wlasnie — sprobujmy tu zasugerowa¢ — w mowie tej jest zalagzek wewngtrznego
autentycznego przezycia, odwroéconego juz od zewngtrznosci i od zgietku szczegdtow, od nich

coraz bardziej niezawistego.

Doznajemy czasem uczucia, ze niektore fotografie sg tak bezosobowe, ze sprawiaja wrazenie,
iz przedstawianych ludzi dzieli od patrzacego lodowata szyba. Ale przeciez kiedy indziej mamy
wrazenie przeciwne, ze obcujemy z fotografiami, z ktorych ludzie zwracaja si¢ do nas wprost,
nie zwazajac na posrednictwo obiektywu i emulsji. To byloby wlasnie potwierdzenie sugestii,
ze moze zaistnie¢ porozumienie, pelne i1 nasaczone metafora bliskosci 1 sugerujace
,zamieszkiwanie” czlowieka tego na zdjeciu i tego, ktory patrzy, w tej samej przychylnej
przestrzeni. Rézewicz— za egzystencjalizmem Sartre’a — zdawatl si¢ sugerowal, ze dwie
strefy jego przedstawienia ocieraja si¢ o siebie ze zgrzytem, my starajmy si¢ szuka¢ takich
sytuacji, gdzie nie zachodzi ani lodowata szyba, ani zgrzytliwy ton niezrozumienia, rozmijania

si¢ doznan.

Przyjmujemy w zasadzie, ze fotografowanie nie pozostawia blizn. Smicjemy si¢ z
dziewigtnastowiecznych Afrykanow, gdy bali si¢ by¢ fotografowani. A jednak mamy prawo
zastanawiac si¢, co cennego przejmujemy na wlasnos¢ od goralek, ktore Zofia Rydet potrafita
naktoni¢, aby przed jej aparatem usiadly solennie i udzielity nam przez to jakas szczypte siebie.
I zastanawiamy sig, jak to si¢ dzieje, ze Greta Garbo, dzi$ siedemdziesigcioletnia, powodowana
jakim$ magicznym pragnieniem samoobrony, nie wpuszcza do siebie fotografow, cho¢ gdy byta
gwiazda, nie schodzita z planu filmowego? Czy mamy tu do czynienia z réZnymi stopniami
funkcjonowania przesadu i zabobonu, czy moze raczej z prawdziwa, heideggerowska wiara, ze
postugujac si¢ metaforg wizerunku mozemy w istocie porozumie¢ si¢ co do najwazniejszej

sprawy, sprawy sensownosci i godno$ci naszego zycia?

Skoro nasza twarz nalezy do tych, ktdrzy zamieszkuja z nami ten $wiat i prowadza z nami



emocjonalny dialog — cho¢by$my ich nie znali — 1 zmierzaja do tego samego punktu zycia,
ocenmy takze warto§¢ wizerunku tej twarzy w kategoriach blizniactwa, wspotudzialu i
wspolnej rozmowy. Uznajmy no$no$¢ pojeciowa i emocjonalng fotografii w kategoriach
najwyzszych warto$ci. I uznajmy, ze jesli $wiat nie bylby do wytlumaczenia jako
heideggerowska kupa kamieni w skali chaosu i niespdjnosci, to jego odbicie — fotografia —

zawiera takze ziarno metafory, ktéra je moze scali¢ i uczyni¢ dzietem poetyckim.



