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Pewnego jesiennego dnia siedziatem przy stole i pracowalem. Nagle ustyszatem donosne
pukanie. Podszedlem wigc do drzwi. Niestety, za drzwiami nikogo nie bylo. Kiedy wiec
powrdcitem do stolu i pracy, a stukanie si¢ powtdrzyto, pojawila si¢ w mojej glowie konkluzja
taka: oto niewatpliwie stukneta mi czterdziestka.

Jest to wystarczajacy powod, by pomysle¢ o bilansie czynionym z nadzieja, ze Zycie zaczyna

si¢ po czterdziestce.

Na wstepie wyobrazmy sobie taka oto sceneri¢. W olbrzymiej i mrocznej jaskini znajdujg si¢
skuci fancuchami ludzie. Za ich plecami, w $§wietle stonca toczy si¢ bujne zycie, lecz ludzie ci
nie moga swej pieczary opusci¢. Zyja w kompletnym mroku i tylko obserwuja gre cieni, jaka
jawi sie im przed oczami. Po pewnym czasie wszyscy zdotali przywykna¢ do swojej optakanej
sytuacji i wydaje im si¢, ze wiodg egzystencj¢ zupelnie normalng, na ludzka miar¢ zwyczajna,
ze sg wolni i niezalezni. Nikt z tych ludzi nie zauwazyl nawet, od ktéorego momentu ztudng gre
cieni zaczgto bra¢ za rzeczywisto$¢ realng i prawdziwa. Tak sobie Platon wyobrazat sytuacje
czlowieka, ktory zyje z koniecznosci w $wiecie pozoru, bo rowniez jego wiedza, czy raczej to,

co mu si¢ wydaje wiedza, jest tylko wielkim urojeniem.

Ksigzka Susan Sontag pod tytutem ,,O fotografii”, jak pami¢taja jej czytelnicy, zaczyna si¢
esejem ,,W platonskiej jaskini”. Dla amerykanskiej autorki tytut jest ten nader wygodna
metafora, tyczaca si¢ ogladanego na fotografii rzeczywistego §wiata. Jej konkluzja jest mniej
wigcej taka: zarowno fotografowie, jak i odbiorcy zdje¢ ze wszech miar przypominaja skutych
tahcuchami ludzi z jaskini Platona, gdyz na mocy kulturowego nawyku wierza fotografii,
zhudzenia biorgc za rzeczywisto$¢, zapominawszy, ze utuda jest tylko utuda. Chodzi o to, ze

dzigki fotografii faktycznie §wiat poznajemy, ale nie znaczy to wcale, ze fotografia przybliza



nam prawde o §wiecie. Jest raczej przeciwnie, fotografia oddala nas od prawdy, cho¢by dlatego,
ze z natury jest naskorkowa, powierzchowna, ma sktonnos$¢ do banalizacji przez swoja natretna,
naturalistyczng oczywisto$c¢.

Kiedy po raz pierwszy przeczytatem ten esej Susan Sontag, a bylo to z pewnoscia dziesig¢ lat
temu, nie opuszczaty mnie watpliwosci. W ciagu lat watpliwosci tych przybywato, po prostu,
jedne wywotywaly nastepne, kolejne. Ich zrodto, zdradze, nie znajduje si¢ w skadinad zgrabnie
napisanych tekstach Susan Sontag, ale... u Platona. By to objasni¢, wypada mi teraz dokonczy¢
wstepng opowies¢. Otoz — powiada Platon, cztowiek moze wysitkiem duszy wyzwoli¢ si¢ z
kajdan 1 wyjs¢ z jaskini w §wiatlo$¢ dnia, moze osiggnac prawde, to znaczy moze nada¢ swoim
poczynaniom jaki$ gltebszy sens. Tq szansg jest filozofia. Ze jest filozofia, wiedzialem bardzo
dobrze. To dlatego wilasnie doprowadzitem szczesliwie do powstania ,,Obscury” by w
zbiorowym wysitku umystowym paru o0séb przyjrze¢ si¢ dokladniej niespetna
stupigc¢dziesigcioletnim dziejom ideologizowania fotografii. Prawde powiedziawszy zawsze
wydawalo mi si¢ o cate niebo wazniejsze to, co myslano o fotografii, niz to jak fotografowano
1 jaka w rezultacie ta fotografia byta w réznych momentach swej historii. Tak bylo zreszta
zawsze, ilekro¢ o czymkolwiek myslatem rzeczywiscie istotniejsi wydawali mi si¢ ludzie i ich
poglady. W tym sensie dla fotografii réwniez nie zrobitem wyjatku. Co wigcej, ilekro¢ styszg,
ze dla kogo$ najwazniejsza w zyciu jest fotografia, to na takie dictum odpowiadam $miechem,
bo wietrze w tym tylko egzaltacje lub ghupote. Fotografia moze by¢ srodkiem do réznorodnych
celow, ale nie moze by¢ celem samym w sobie. Zaiste, zycie jest o wiele ciekawsze niz zdjgcia.
I kiedy ogladam zdj¢cia, a z zawodowego obowigzku robi¢ to wlasciwie ciagle, nie potrafi¢
powstrzymac¢ potoku pytan: dlaczego fotograf sfotografowatl to, co sfotografowat i co —
hipotetycznie cho¢by — mogto wydarzy¢ si¢ w §wiadomosci czytelnikow zdje¢? Nader rzadko,
a praktycznie nigdy nie potrafitem spojrze¢ na fotografi¢ z irracjonalng bezinteresownoscia, na
co chyba sta¢ dzisiaj tylko wyobrazni¢ dziecka. Niemy, bezinteresowny zachwyt jest daleki mej
naturze, mojemu sposobowi odczuwania 1 rozumienia, pod tym wzgledem jestem nieczuly
nawet na pornografi¢. Zdjecie jest dla mnie zawsze bezkresnym kosmosem tajemnic. Trudno
lepiej powiedzie¢, zycie zawodowe krytyka przypomina przypadki inteligentnego
wlamywacza, ktory rzadko dewastuje drzwi sejfow, raczej trawi czas na obmyslanie idealnych
,kluczy”, za ktorych pomocg mozna dostac si¢ tam, ,,gdzie wzrok nie siega”. [ w tym momencie
pojawiaja si¢ watpliwosci. Nie wiemy bowiem, czy wspdlczesna humanistyka dysponuje juz
kompletem ,,kluczy” umozliwiajacych rozeznanie wszystkich aspektéw przedmiotow kultury,

z jakimi mamy kontakt. Podejrzewamy, i to jest niestety najbardziej prawdopodobne, Zze mimo



naszego sprytu, niekiedy ogromnej pomystowosci, ogladamy zaledwie przystowiowy czubek

gory lodowe;.

To o czym moéwig, warto zilustrowaé przyktadem partytury muzycznej. Otoéz, zadrukowany
nutami papier jest martwg kartka, jest bowiem zaledwie potencjalng muzyka. Gdy jednak nuty
spotkaja si¢ z wykonawcami, ktorzy posiadajg instrumenty — partytura ma szans¢ ozy¢. I tylko
marzycielskim pytaniem pozostaje, czy dysponujemy juz wszystkimi instrumentami, ktore
gwarantujg jakas$ ,,nadmuzyke”, wykonanie utworu w jego wariancie idealnym? By¢ moze, ze
to, co dobiega do naszych uszu, nie jest ta wielka muzyka, bo nie posiadamy jeszcze ,,harfy

harf” 1 ,.fletu fletow”.

Przez analogie — wiemy, ze nasza wiedza, tylez o kazdym, jakimkolwiek zdjeciu, co i o
fotografii w ogdle nie jest jeszcze tg wiedza, na jaka zastugujemy, zwazywszy na ogrom pracy
wlozonej w teoretyczne dokonania, wielkiego mig¢dzynarodowego gremium badaczy,
historykoéw 1 krytykow. Az si¢ wierzy¢ nie chee, ale sytuacja kultury i sztuki-fotografii wiedzie
nas do mato interesujacej konkluz;ji: ciggle przypominamy nieszcz¢$nikow z jaskimi Platona i
gre cieni udalo si¢ nam rozszyfrowa¢ w minimalnym zaledwie stopniu, czego jedynym do
przyjecia usprawiedliwieniem moze by¢ to, ze sama fotografia liczy sto pigédziesiat lat, a
powazna refleksja dotyczaca fotografii okoto osiemdziesigciu lat, nadto, prezentuje si¢ ona dos¢

skromnie przy pdzniejszej, filmoznawcze;j.

By wywod niniejszy pozbawi¢ cech abstrakcyjnosci, zapytam Cig, Czytelniku, czy nie bytoby
rzecza naprawde¢ naprawde interesujaca, gdyby kazdy kolejny numer ,,FOTO” zawieral tresci
fenomenalne i rewelacyjne, takie, ktore po raz pierwszy pojawiaja si¢ w fotograficznym
pismiennictwie? Stowem, czy nie byloby cudownie, gdybysmy z taméw ,,FOTO” dowiadywali
si¢ rzeczy jeszcze nikomu nie znanych, ktore to wiadomos$ci w sposob znaczacy decydowatyby
o dzisiejszym i przysztym rozumieniu fotografii? Wszyscy jednak pod$wiadomie wiemy, ze
takie marzenia, mowiac brutalnie, znacznie przekraczaja nasze aktualne mozliwos$ci co dotyczy
nie tylko polskiego, ale i migdzynarodowego piSmiennictwa, o ironio, uprawianego w mysl
porzekadta: ,,Znacie? To postuchajcie!”. Pozostajac przy metaforze jaskini Platona zapytajmy
bezczelnie: co nam wlasciwie przeszkadza w uruchomieniu naszej wyobrazni? Nawyki,
przyzwyczajenia, wygodnictwo? A moze lgk przed niepewnym wynikiem rezonowania?
Niewykluczone, ze brak jakich$§ szczegodlnych umiejgtnosci, ktore nie zostaty do tej pory

skojarzone, dostrzezone, docenione?... Na te pytania nie znajduj¢ tatwej odpowiedzi. Miast



wiec kusi¢ si¢ o prawdopodobienstwa, opowiem jeszcze jedng anegdote, réwniez tyczaca

starozytnosci.

Pewnego razu w $§wiatyni Apollina w Delfach pojawit si¢ mtody cztowiek imieniem Chajrefont.
Byt ciekaw, kto z Iudzi jest najmadrzejszy na $wiecie. Bog milczal, ale ustami
wszystkowiedzacej Pytii o§wiadczyl, ze Sokrates. Sam Sokrates nie miat o sobie mniemania,
ze posiadt wielkg czy mata madros¢, ale stowa te zaintrygowaly go, gdyz Boga przeciez nie
sposob podejrzewac o klamstwo. Myslal dogtebnie nad sensem tych stow, az przyznat racje
werdyktowi wyroczni. Sokrates bardzo dobrze rozumial swojg przewage. Nie polegata ona
jednak na wiedzy, gdyz tej ani on, ani inni ludzie w gruncie rzeczy nie posiadaja. Migdzy nim
a innymi ludZmi réznica polegata na tym, ze ludzie pozor biora za rzecz sama, a domniemanie
za prawdg, wydaje si¢ im wigc, ze wiedzg wielkg zdobyli. C6z za brak krytycyzmu i jakiez
zadufanie! Sokrates powiadat wigc tak: moja przewaga nad inni ludzmi polega wtasnie na tym,
iz zdobytem wyrazistg Swiadomo$¢ wlasnej niewiedzy, a w ten sposob wyzwolitem si¢ od wiary
W pozory, potoczne przekonania i uznane pewniki. Teraz wigc dopiero, kiedy wiem, Ze nic nie

wiem, moge przystapi¢ do poszukiwania prawdy.

Raz jeszcze wigc musimy przyjrzec si¢ temu, co juz o fotografii wiemy w sposob bezsporny.
Wiemy niemato, to prawda, lecz na naszych oczach wiedza ta powtarzana i popularyzowana w
kotko klasycznieje, robi si¢ hieratyczna, profesorska po prostu. I gdyby mi przyszto tylko
$ledzi¢ rozwdj wypadkoéw, czyli dalsze dzieje ziemskich losow fotografii, to sam mobie
skwapliwie przyznaje, ze na reszt¢ zycia obmysSlitem dla siebie pasjonujace zatrudnienie.
Oczywiscie, ma si¢ rozumie¢, ze tylko na kilka godzin dziennie, bo réwniez fotografia nie
wyczerpuje moich wyobrazen petni Zycia. Ale o tym nie bgdg¢ juz nic pisat, skoro ta sprawa nie

budzi moich najmniejszych watpliwosci.



