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(Wykład inauguracyjny na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie w d. 20 

listopada 1919 roku). 

I 

Ilekroć jest mowa o stosunku fotografji do sztuki, tyle razy czuje się wiszącą w 

powietrzu wątpliwość, czy może ona mieć coś wspólnego ze sztuką. Mniemanie, że fotografja 

jest litylko rzemiosłem, utrwaliło się powszechnie w postaci twierdzenia równie 

kategorycznego, jak ten rzekomy pewnik, że sztuką par excellence jest malarstwo. 

Czy jednak słusznie? Czyż naprawdę fotografja, pomimo przekleństwa swej 

mechaniczności, pomimo całego swego dotychczasowego poniżenia, nie mogłaby ośmielić 

się zapukać do tych tajemniczych wrót, po za któremi rozkwita bezmierny ogród piękna? 

Zanim odpowiemy na to pytanie, wyświetlić musimy dwa inne. Mianowicie: 

1. W czem leży istota Sztuki i  2. Pod jakimi warunkami stają się 

Sztuką wszelakie rękodzielnictwa plastyczne jak rysunek, grafika, malarstwo, 

rzeźba i t .  p.? 

Czem jest Sztuka? 

Kiedy w „Weselu” Panna Młoda chce określić, co to jest Polska, otrzymuje 

odpowiedź, że to serce, co jej pod gorsetem puka — „to jest Polska właśnie.” 



Młodości! Gdy poczujesz w sercu słodki ból niepojętych pragnień, gdy duszę twą 

opanuje czarowna tęsknota za nienazwanem, gdy oczy twe olśni wysokie płomienne słońce i 

bezdeń głębokiego błękitu; gdy w szumie wichrów wiosennych podsłuchasz przedziwną 

tajemnicę wiecznego stawania się, wiecznej nadziei i wiecznego miłowania; gdy w skroniach 

zahuczą gorączkowe tętna życia, wołające do walki, do zwycięztwa, do zawrotnej pogoni za 

mocą, za harmonją i pięknem; gdy nakoniec myśl twoja zdoła te odczucia wnikliwie 

uświadomić, a dłoń uchwyci za pędzel lub pióro, by je ześrodkować, stężyć w najsilniejszy 

wyraz i nagłem objawieniem przyoblec w kształt, żyjący nieśmiertelnie — wtedy, o młodości, 

pojmiesz, że „to jest — Sztuka właśnie”, że to jej boski wicher porywa cię i niesie na swych 

skrzydłach olbrzymich.... 

Sztuka nie jest jedynie pogonią odtwórcy za zewnętrzną pięknością form życia. 

Sztuka — to ból i tęsknota za najsilniejszym wyrazem istotnego życia wewnętrznego, 

to szukanie jego przebłysków wszędzie, gdzie tylko cośkolwiek rodzi się, żyje i umiera, to 

wreszcie wiecznie nienasytne pragnienie ładu i harmonji, w którem piękno jest jednym 

szczeblem tylko tej niebosiężnej Jakóbowej drabiny, wiodącej w nieskończoność. 

Sztuka — to ogromny krzyk życia. To poprostu — codzienne, ustawiczne pragnienie i 

szukanie najpełniejszego życia. Tak szukają go wszyscy ludzie na świecie. Ale, zajęci 

zdobywaniem wartości materjalnych, więc illuzorycznych, nie umieją dotrzeć do istoty życia i 

dlatego ze sztukę obcują tylko przelotnie i powierzchownie. Głęboko i wnętrznie obcuje z nią 

artysta, człowiek twórczy i zupełny. Dla niego nie może być chwilową ozdobą życia to, co 

jest całą jego treścią, od urodzenia do zgonu. Dla niego życie i sztuka -— to jedno, splecione 

nierozdzielnie i zespolone aż do niemożliwości odróżnienia. Wszelkie bowiem wyodrębnienie 

tych dwu zjawisk od siebie jest kłamstwem, nędzą i przekleństwem bytu, jak ich spojenie — 

rozwiązaniem jego zagadki. To, co artysta tworzy w formach uzewnętrznionych i 

skończonych, jest zaledwie drobną cząstką życia jego duszy, które jest nierównie pełniejsze, 

niż tamte chwilowe odbicia jego jaźni w zwierciedle rzeczywistości. Pełnia duszy artysty 

mieści się w całem jego życiu wewnętrznem, tajemnem, niewysłowionem i niewyrażalnem. I 

to jest właśnie życie, jedyne prawdziwe, nierozdzielne ze Sztuką, życie, po za którem są 

tylko nędzne pełzające odruchy jutrzejszych trupów. Sztuka i życie — to jedno! 

Teraz przychodzi kolej na pytanie, czem jest istota malarstwa, grafiki, rzeźby i innych 

tego rodzaju zjawisk, pospolicie sztuką nazywanych. 



Czy mają one już w swym rdzeniu wewnętrznym jakieś nieuniknione warunki lub 

momenty twórczości, czy też są tylko umiejętnościami odtwórczemi, szlachetniejszemi od 

innych rzemiosłami, widomymi przewodnikami do niewidzialnej świątyni duszy? 

Iluż znaleźć można doskonałych technicznie malarzy, którzy niezdolni są przekroczyć 

progu tamtej świątyni i przez całe życie zabawiają tylko siebie i innych trafnem 

podobieństwem nikomu niepotrzebnej i nikogo nieobchodzącej rzeczywistości! 

Człowiek, odtwarzający kształt lub barwę jakiejś widomości w sposób 

najdoskonalszy, nie staje się jeszcze przez to artystą. Składa tylko egzamin na wybornie 

wyszkolonego rękodzielnika, na mechanicznie wiernego i mechanicznie beznamiętnego 

naśladowcy natury. I nie zmienia postaci rzeczy okoliczność, czy to będzie malarz, rzeźbiarz 

czy fotograf. Wszyscy oni są tylko rękodzielnikami o różnych stopniach lub gatunkach 

umiejętności techniczej. Nie w panteonie ducha, tylko w związkach zawodowych jest ich 

miejsce. 

Tu niech mi wolno będzie przytoczyć anegdotę, mającą wszelkie pozory prawdy. 

Malarza, który szkicował krajobraz gdzieś nad Sekwaną, spytać miał zaglądający mu przez 

ramię chłop francuski, co też to on robi? Malarz usiłował mu wytłomaczyć, jak na płótnie 

powstają wizerunki drzew, pól, domów, łudząco podobne do prawdziwych. Sensowny 

kmiotek słuchał długo i uważnie, a wreszcie zapytał: „Dobrze, ale pocóż pan je robi raz 

jeszcze, kiedy one już są?” 

W tem naiwnem chłopskiem powiedzeniu mieści się cały katechizm sztuki, całe 

streszczenie jej zadań. Po co odtwarzać z bezwzględną wiernością rzecz, która już istnieje? 

Na co się zda kopja, w najlepszym wypadku dobrze udająca oryginał, jeśli ten istnieje, jest 

dostępny każdemu, a będąc żywym, ciekawszy jest i piękniejszy? 

Tu wyrzec należy słowo, które jest kluczem tego zagadnienia. Słowo: miłowanie i 

słowo: cierpienie. 

Pracować obojętnie, mechanicznie w jakiejś dziedzinie zarobkowej można, choć nie 

należy, bo każda praca umiejętnie i dobrze wykonana mieści w sobie nagrodę i 

błogosławieństwo. Ale być artystą, człowiekiem twórczym i pracować na zimno w rzemiośle 

piękna — niepodobna. 

I tu leży granica, dzieląca wyrobnika od. artysty. 



Artystę nie obchodzi świat zewnętrzny sam w sobie; obchodzą go wrażenia i uczucia, 

jakie w nim świat zewnętrzny budzi. Artysta żyje umiłowaniem całego świata. Kocha 

niekoniecznie to, co jest dla kogoś pięknem, lub za takie jest powszechnie uznanem. Kochać 

może przyrodę, ludzkość, ojczyznę, zakątek rodzinny, żywy błysk w oczach dziecięcia, lub 

grę światła słonecznego na spleśniałym murze ogrodowym, szeroką nieskończoność pól 

zielonych lub strzeliste mroki gotyckiej świątyni. Kocha rozmach i bujność i barwność życia 

w jego tysiącznych postaciach i odmianach, choćby to były niewidne iskry duszy, pełgające 

nagłem objawieniem w twarzy opryszka i nierządnicy. Kocha wszystko, co jest mocnym, 

stężonym wyrazem życia, wszystko, co staje się, trwa, odmienia i umiera, by jak wiosna 

odrodzić się nanowo w łańcuchu nieskończonych przemian i bytów. Kocha życie całe 

żywiołowo, podświadomie, jak zwierz knieję leśną; jak ptak powietrze. — 

Tak kocha artysta i to swoje miłowanie usiłuje wcielać w dzieła rąk swoich, w twory 

swego rzemiosła. A czyniąc to, nie odtwarza już istniejących zjawisk świata widomego, 

tylko stwarza nowe, dotychczas nieistniejące zjawy, któremi są: jego wrażenia i przeżycia, 

jego tęsknoty i pragnienia, jego stosunek osobisty do całej widomości otaczającego świata, 

ogarniętego miłującem spojrzeniem artysty. 

Ale nie może być miłowania — bez cierpienia. 

Brzydota i pospolitość otacza nas niezmiernem koliskiem, a krzyk tęsknoty za 

wyższym ładem, czyli za wieczystą harmonją wszechstworzenia zagłuszany jest każdej chwili 

— przez zgiełkliwe targowisko niewolników chleba i mocarzy złota. 

Wtłoczony w tę kotłującą nędzę życia artysta skazany jest na ustawiczne cierpienie. 

Cierpi dlatego, że w swem szukaniu piękna, czyli w pogoni za prawdziwym wyrazem życia 

jest samotnym i otoczonym przez nieprzyjaciół, którzy bezczeszczą jego święte ołtarze, lub 

się plecami do nich odwracają z tępem i brutalnem szyderstwem. Dlatego, iż widzi, jak 

nieskończona odległość dzieli pragnienie każde od jego ziszczenia, jak życie mija, tęsknota 

nieukojona rośnie — a owe marzone świty i tęcze zawsze za chmurami skryte. Dlatego, iż nie 

wie, czy mu czas i siły pozwolą dokonać dzieła żywota. 

Czy podobna zresztą wyliczyć wszystkie przyczyny twórczego cierpienia? Najbłahsze 

łączą się tam z najgłębszemi, a wszystkie są dla artysty i jego dzieła zarówno ważne. Tak 

samo wolno boleć artyście nad nieszczęściami światowej wojny, jak nad szeregiem dni 



pochmurnych, słońca pozbawionych, jeśli tylko zdoła on się wypowiedzieć, przekonać, 

porwać za sobą mocą swego talentu. 

Bo na dnie wszystkich jego bólów kryje się miłowanie, które jest jedyną przeczystą 

krynicą twórczości. Tęsknota zaś i cierpienie są drogami, wiodącemi do źródeł piękna. 

Streszczając się, ustalimy, że niema sztuki bez człowieka-artysty, ucieleśniającego 

swe pragnienie życia w kształt plastyczny lub dźwiękowy. Wszelka sztuka bez człowieka- 

artysty jest tylko rzemiosłem, bo nie może być sztuki bez tego, co się banalnie nazywa — 

duszą. Niema sztuki — bez miłowania, ujętego w formę doskonale wyrazistą. 

I tutaj już stosunek fotografji do sztuki sam się uwidocznia. 

Są przeróżne rękodzieła: malarstwo, rysunek, fotografja, rzeźba, budownictwo, 

złotnictwo i t. d. Rękodzieła te, dla odróżnienia hierarchicznego, (nie istotnego), od rzemiosł 

rzekomo podlejszych, zostały w mowie potocznej nazwane sztukami, które to ostatnie 

określenie bywa zresztą, aczkolwiek rzadziej, także i innym pośledniejszym rzemiosłom 

udzielane. Są to wszystko sztuki, czyli trudne umiejętności. Nie jest to jednak Sztuka 

Tworzenia Piękna. Dopiero gdy temi rękodziełami owładnie artysta, stają się one w jego 

rękach narzędziem twórczego wyrazu. A gdy ich dotyka człowiek mierny, pozbawiony 

talentu — pozostają tem, czem były — rzemiosłami, mniej lub więcej szlachetnemi w 

hierarchji umiejętności ludzkich. 

Wśród fotografów odsetek artystów był dotąd tak znikomy, a sama fotografja tak była 

wyłącznie używaną do celów stosowanych, iż utarło się skojarzenie pojęciowe fotografa i 

rzemieślnika. Z malarstwem atoli działo się wprost przeciwnie: procent artystów wśród 

malarzy, zwłaszcza za dawnych dobrych czasów był przeważający; stąd pojęcie malarstwa 

połączono niebardzo słusznie z pojęciem twórczości artystycznej. 

W biegu tych zestawień i porównań nie chciałbym podpaść zarzutowi, że proces tak 

nowy i tak mechaniczny, jak fotografję usiłuję wywyższyć kosztem starodawnych i 

dostojnych kunsztów plastycznych. Owszem — zaraz na wstępie podnieść pragnę, że granice 

możliwości fotograficznych są i odmienne i nierównie ciaśniejsze. 

Przypatrzmy się temu bliżej. 



Malarz komponuje w układzie dowolnym zarówno rzeczy widziane i istniejące, jak 

nieistniejące i niewidziane. W tem leży niezaprzeczona wyższość malarstwa, które ponadto 

rozporządza barwą, dla fotografa, jak dotąd, prawie niedostępną. 

Fotograf, natomiast, jest bezwzględnym niewolnikiem rzeczywistości. Posiada 

wprawdzie za to większą łatwość szybkiego utrwalania przedmiotów i przemian, co mu daje 

do ręki obfity szkicownik i wzdzięczny materjał do studjów światła i ruchu. Ale — jakże 

okrutnie mści się na nim ta łatwość utrwalania wszystkiego! Posługując się narzędziami 

skomplikowanemi a niezastąpionemi pracą ręki, jest od nich zawsze zależnym, jest do 

pewnego stopnia niewolnikiem maszyny, nosi też na sobie powszechne przekleństwo naszej 

epoki — przekleństwo mechaniczności. Gdy tymczasem malarz na podobieństwo 

średniowiecznego rękodzielnika-artysty umiał szczęśliwie uniknąć fatalności obcowania z 

maszyną i poprzestać na niewielu prostych narzędziach, od których jest mało zależnym. 

Ażeby skończyć z porównaniami, zauważmy jeszcze, że praca fotografa jest wręcz 

odmienną od pracy rysownika lub malarza w swojej porządkowości. Ostatni, po 

wewnętrznem przetworzeniu tematu, daje kilku prostemi zarysami najogólniejszy kształt 

charaktystyczny przedmiotu, jego syntetyczną sylwetę, wolną od szczegółów przypadkowych 

i nieistotnych; następnie dopiero rozwija ją i uzupełnia w granicach li tylko ściśle 

niezbędnych. By w tem nie przesadzić, nie potrzebuje łożyć pracy dodatkowej, wystarcza by 

zatrzymał rękę, poprzestał na tem, co już narysował lub namalował. 

Inaczej fotograf. Ten otrzymuje odrazu, chociażby tego nie pragnął, wszechstronną 

analizę przedmiotu. Otrzymuje wbrew woli tysiące szczegółów zbędnych, przeszkadzających 

ogólnemu wrażeniu, oddających motyw tak przeraźliwie rzeczowo, wyraźnie i sucho, że 

chociaż się tem zachwycają różni naiwni amatorzy i znawcy, to jednak oko najpobłażliwszego 

estety odwraca się ze wstrętem od takiego graficznego inwentarza i protokułu rzeczywistości. 

Chcąc uszlachetnić tę brutalną robotę bezmyślnej maszyny, chcąc motyw ześrodkować i 

doprowadzić do wyrazu artystycznego, musi fotograf niszczyć pracę maszyny, odrzucać 

szczegóły zbyteczne, zacierać przykrą dla oka wyrazistość, zmieniać nawet sam charakter 

rysunku, samo „oddanie” graficzne. 

I tak posługując się sposobami nowożytnej uszlachetnionej techniki fotograficznej, 

opisywanie których przekraczałoby ramy tych roztrząsań, odbywa fotograf niełatwą, ale 

zajmującą i wdzięczną drogę powrotną do syntezy, która jest podstawą każdego dzieła sztuki. 



A idąc tą drogą, nie potrzebuje wstydzić się swego rzemiosła fotograficznego, gdyż 

może być tak samo artystą, jak malarz lub grafik. Niech się nie zraża tym niewątpliwym 

pewnikiem, że sztuka jego nie dorówna innym sztukom plastycznym i najwyżej zdoła stać się 

ubogą krewną tamtych dostojnych i wielmożnych magnatek. Na pociechę i osłodę pozostanie 

mu zawsze ten znany wiersz Mussefa: 

Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre. 

 


