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Czasy nasze, a specjalnie lata powojenne, odnaczają się niebywałym rozkwitem 

nacjonalizmu i to we wszystkich dziedzinach życia. Zróżnicowania narodowościowe, które są 

wynikiem większego niż kiedykolwiek uświadomienia narodowego, dochodzą do takich 

granic, że coraz częściej słyszy się o projekcie Stanów Zjednoczonych Europy. Każdy 

szanujący się naród europejski ma za punkt honoru samowystarczalność w dziedzinie 

politycznej, gospodarczej i kulturalnej.  

Różne formy przybiera nacjonalizm w zależności od przeróżnych czynników, które 

trudnoby było tu wyliczać, ale dziedzina kulturalna jest tą, gdzie tarcia narodowościowe 

zdolne są objawić się we formie równie stanowczej, jak przyzwoitej i pozbawionej wszelkiej 

brutalności. Dokonywa się stale bezkrwawa walka o prymat danych umysłowości nad innemi, 

– walka, której wynik zależy nie od liczby armat, ale od ilości przysłowiowego „oleju w 

głowie” i od liczby wybitnych talentów, którymi na terenie kulturalnej ekspanzji rozporządza 

dany naród. 

Jednym z potężnych filarów kultury jest sztuka. Wzdłuż i wszerz Europy rozbrzmiewają 

dziś hasła unarodowienia sztuki, czyli uczynienia jej taką, aby, mając w sobie zaklęte 

pierwiastki rasowo-narodowe, niosła je w świat szeroki. Każdy naród pragnie mieć własną 

narodową sztukę i szuka jej też chętnie w przeszłości, aby się potem módz wykazać 

odpowiednią tradycją i dokopać się do źródeł, któreby pozwoliły pięknie powiązać przeszłość 

z teraźniejszością. 

W ogólnym kompleksie zagadnień kulturalnych fotografja zajmuje skromne miejsce. Inne 

sztuki piękne, to stara arystokracja rodowa, a fotografja to młodziutka szlachta o bardzo 

skąpej jeszcze tradycji. Warto się jednak zastanowić, czy i o ile w produkcie sztuki 



fotograficznej (przy dzisiejszym stanie techniki) objawić się może rasa i narodowość. 

Fotografia we wyniku swych właściwości, a przy całej mechaniczności doskonałego 

zresztą rysunku, nadaje się raczej do od twa rzan i a , niż do p r ze twa rzan i a  w sensie 

malarskim. Fotograf odtworzy doskonale lud i jego zwyczaje, ale nie jest w stanie1) 

przetworzyć tego tematu w sposób malarski, ponieważ w charakterze rysunku objawia się 

zawsze stereotypowa indywidualność soczewki, a nie indywidualność fotografa. 

Oryginalność fotografa może się w tych warunkach manifestować jedynie w oryginalności 

tematu, dotychczas nietykanego przez innych, i w oryginalności kompozycji. Zasługa 

pierwszej jest dość problematyczna, albowiem tworzy ją nie fotograf, lecz życie i artyzm 

innych, zasługa drugiej jest najbardziej istotna i właściwie jedyna. 

Rodzi się zatem pytanie, czy w sztuce, pozbawionej barw i nie rozporządzającej 

i ndywidua lnośc i ą  rysunku, a mającej do dyspozycji jedynie indywidualność 

kompozycyjną, mogą się przejawić pierwiastki narodowe? Czy sama oryginalność 

kompozycji może zaświadczyć o odrębności rasowej artysty? Czy możnaby twierdzić z całą 

pewnością, że tak mógł skomponować obraz tylko Polak, a Amerykanin nigdy? 

Otóż, zdaje się, że nie. Zdaje się, że to, co we fotografji artystycznej uchodzi powszechnie 

za objaw rasy, czy narodowości, jest wynikiem nie indywidualności artystycznej, ale jedynie 

skutkiem oryginalności tematu, na którą to oryginalność artysta nie ma wpływu, przyczem 

sam temat jest zawsze odtworzony, ale nie przetworzony w sensie malarskim, ponieważ takiej 

mocy dzisiejsza fotografja nie posiada2). Sama kompozycja formuje obraz, zakreśla jego 

ramy, rozmieszcza plany, ale to, co jest treścią tych planów, pozostaje nieprzetworzone z 

braku indywidualnej linji i barwy. Nawet rozwiązanie problemu fotografji barwnej nic tu nie 

pomoże, bo barwy fotograficzne będą wtedy powstawać również mechanicznie, a fotograf nie 

będzie mógł indywidualnie tych barw przetwarzać, czyli będzie z barwą to samo, co obecnie 

jest z linją. 

Najczystszym wyrazem polskości w sztuce fotograficznej jest Bułhak. Jest nim dlatego, 

ponieważ on pierwszy odkrył i rozwiązał w kamerze problem polskiego krajobrazu. Jest to 

fakt niezaprzeczony, a zarazem dowód wybitnego talentu, który się zdobył na to, że dojrzał 

piękno, istniejące od wieków, a do czasu wystąpienia Bułhaka przez innych fotografów nie 

dostrzegane. Ale różnica, jaka zachodzi między niebem Bułhaka, a niebem wybitnych 

artystów fotografów amerykańskich, jest akurat taka, jak różnica między polskiem niebem, a 

niebem amerykańskiem. Nie jest to więc różnica między indywidualnościami ludzkiemi, ale 

 
1 Jeżeli nie włada technikami szlachetnemi (przyp. red) 
2 Z temże, co wyżej, zastrzeżeniem p.r. 



między indywidualnością dwóch różnych krajobrazów. Dalej, logicznie wnioskując, jestem 

pewien, że Bułhak w Ameryce nie mógłby być Polakiem we fotografice, zaś Amerykanie w 

Polsce nie mogliby być Amerykanami. 

Jedna różnica, jaka się może zaznaczyć pomiędzy poszczególnemi indywidualnościami, 

da się sprowadzić do dziedziny kompozycji, a ponieważ sama tylko kompozycja nie jest w 

stanie przejawić narodowości, względnie rasy, przeto stwierdzić wypada, że fotografika w 

wyniku swych technicznych założeń i właściwości jest sztuką na wskroś 

kosmopo l i t yczną . I musi nią być w obecnym stadjum rozwoju bo artysta wobec rysunku 

soczewki o tyle jest bezsilny, że może wprawdzie ten rysunek uszlachetniać środkami 

optycznymi, ale nie jest w stanie zmienić, zindywidualizować jądra rysunku fotograficznego. 

Każdy fotografik, który chce iść naprzód, a nie być kosmopolitą, musi na tem tle dojść do 

rozdźwięku i konfliktu ze samym sobą. Tam, gdzie malarz ma wolne pole do rozmachu 

inwencji, artysta - fotograf, spętany rysunkiem objektywu, ma świat zabity deskami i ciska się 

bezsilnie w sieci błędnego koła, z którego nie widać wyjścia. Tu jest początek wielkiego 

buntu wobec fotograficznej tradycji, tu tkwią korzenie wszystkich nowych kierunków 

fotografiki. Silą się one na rozwiązanie konfliktu, zachodzącego między duszą artysty, a 

soczewką-maszyną, są wyrazem odwiecznej walki ducha z materją ale dotychczasowe 

rozwiązania są w najlepszym razie połowiczne. Dać pełne rozwiązanie, to znaczy rozstać się 

ze soczewką, a rozstać się ze soczewką, to znaczy zabić fotografję. Początki tak pojętej 

reformy zaznaczyły się już we wszystkich tych usiłowaniach, które propagują i dozwalają 

dopuszczenie do głosu we fotografice rysunku odręcznego. Jednak tu, nie tylko że nie ulega 

rozwiązaniu zasadniczy problem, ale na jego miejscu powstaje konflikt między rysunkiem 

odręcznym i rysunkiem soczewki. 

I znów mamy błędne kolo, wyrażające się w tem, że w modernistycznym zapale morduje 

się fotografję, nie pamiętając o tem, że samobójstwo, to czynnik destrukcji i załamania, ale 

nigdy postępu. Wyprzeć się soczewki, to znaczy popełnić fotograficzne samobójstwo; uznać 

soczewkę, to tyle, co się podporządkować jej nieugiętym prawom, które dla umysłu wybitnie 

twórczego są przykre i niemiernie krępujące. Daje się to zauważyć szczególnie wtedy, gdy 

artysta odczuwa potrzebę przetworzenia tematu na swój sposób, zaś potrzeba taka rodzi się 

zawsze tam, gdzie idzie o danie artystycznej syntezy pierwotnej, a surowej sztuki ludu. 

Najistotniejszą, ale też i najbardziej z gruba ciosaną sztuką narodu, jest jego sztuka 

ludowa. Będąc niewyszukaną i prymitywną w środkach wyrazu, jest zarazem wybitnie rasowa 

i znakomicie odzwierciedla potrzebę piękna u ludu. Dla zmanierowanych estetów jest ta 

sztuka często niezrozumiała i „barbarzyńska”, dla artystów stała się od czasu romantyzmu 



niewyczerpanem źródłem natchnień. Tam to jest owo wiecznie żywe źródło sztuki narodowej, 

sztuki wielkiej, której cała wartość tkwi nie w kopjowaniu wzorów ludowych, ale w 

przetapianiu ich na własny styl autora. 

Fotografik staje bezradny w obliczu sztuki ludowej, jeśli w swej twórczości pragnie iść 

najgórniejszymi szlakami tego, co pojmujemy dziś pod mianem sztuki narodowej. W 

najlepszym razie odtworzy doskonale zanikające zabytki ludu, odtworzy jego styl w 

budownictwie, ceramice, ornamentyce, ale nie da własnego stylu, tkwiącego korzeniami w 

narodzie. Fotografik ma fantazję, która się łamie na objektywie: pragnąłby po swojemu 

interpretować lud i jego wartości, a widzi, że soczewka jest niezwalczonym wrogiem 

swobodnej interpretacji tematu, i wtedy rodzi się myśl, że wszystko to, co się mówi na temat 

rasowości i narodowości we fotografji, jest naciągniętym pustym frazesem. 

Fotografika z natury swojej jest kosmopolityczna. Odtwarza świat i ludzkość w sposób 

możliwie idealny, pozwala na indywidualizowanie w kompozycji, ale narodowo jest 

bezbarwna, choćby naród był treścią obrazów. Cała okrzyczana nowość i oryginalność, którą 

do fotografiki wprowadzili Japończycy, da się łatwwo sprowadzić do kompozycji, a pytanie 

jeszcze, czy ten typ ujmowania obrazu nie był już dawniej znany w Europie lub Ameryce. 

Pozatem w pięknych japońskich pracach niema nic japońskiego, ponieważ japoński objektyw 

i jego rysunek nie różni się niczem od europejskiego. Jeśli sowiecki fotografik nadeszłe nam 

mużyka rosyjskiego, dłubiącego w nosie, to nam to mówi wiele o samej nieestetycznej 

czynności, ale o przewrocie, który się w Rosji dokonał, wiemy z tego najmniej, a jeszcze 

mniej wiemy o duszy dzisiejszego Rosjanina. Bezkrytyczna krytyka pisze wtedy o oryginal-

ności, zamiast pomyśleć, że i u nas na wsi dłubią czasem w nosie pomimo braku rewolucji, 

tylko, że my tego „jeszcze” nie fotografujemy. Nawet tak na pozór narodowo zabarwiony 

artysta, jak Hiszpan, Ortiz Echagüe, który jest, jak dotychczas, bezsprzecznie jednym z 

największych fotografików świata, którego pełne poezji prace odtwarzają wspaniale typy 

hiszpańskie, nawet on nie jest narodowym w swej sztuce, bo „narodowość” tę sprowadzić 

można do tematu, a reszta jest kosmopolityczna. 

Kosmopolityzm soczewki jest, przy jej niezaprzeczonej doskonałości technicznej, jej 

najwięksszą wadą, jeśli idzie o traktowanie fotografiki w duchu narodowym. Ale w 

zależności od punktu widzenia ogólno-ludzkiego, wzgl. międzynarodowego, wada staje się 

zaletą. Oto dzisiejsze czasy wybujałego nacjonalizmu dziwnie się schodzą, z olbrzymim 

rozwojem techniki, która zdaje się wysilać na to, aby zarzucić trwałe, wielkie pomosty 

między narodami i aby do pewnego stopnia zniwelować nadmierne różnice nacjonalistyczne. 

Wymiana dóbr fizycznych i duchowych następuje dziś niebywale szybko. Mamy 



aeroplany, telefon, telegraf, koleje i radjo, wszystko zdobycze o znaczeniu wybitnie 

międzynarodowem. I mamy folografję z jej odgałęzieniem fotografiką, która, podobnie, jak 

film, zrodziła się w warstatach nowoczesnej wiedzy eksperymentalnej i jako taka ma po 

wszystkie czasy w swej istocie stempel międzynarodowy. A stempel ten przybito tak 

dowcipnie pod postacią obiektywu, że jego usunięcie oznacza śmierć młodej sztuki, sztuki, 

która narodową być nie może – jeśli już w swych technicznych założeniach jest 

kosmopolityczną.  

Ale przez to nie jest fotografika gorszą od reszty sztuk, jest tylko i nną  i w tej 

odmienności jest sens jej bytu.  

 


