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Tekst:

Prezentowany fragment ,,Blaszanego bebenka” Giintera Grassa pobudza do refleksji
nad zjawiskiem albumu fotografii. Fragment ten, wyrwany z kontekstu calej powiesci, sam z
siebie nie okresla miejsca i funkcji jaka w niej pelni. Przesledzenie togo pozwoli, jak sadze,
wypreparowac i podkresli¢ swoistos¢ zjawiska kulturowego jakim jest album fotografii. Da to
réwniez okazj¢ do przyjrzenia si¢ tym skomplikowanym, na ogdét malo przez nas
uswiadamianym splotom przeréznych mechanizméw psychologicznych oraz wilasciwosci
samej fotografii, ktore tworzg specyficzny obszar kontaktu i wzajemnych oddzialywan jakie

zachodzg podczas obcowania z albumem fotografii.

»Altom” w powiesci pojawia si¢ jak wtret w narracji Oskara-narratora. Tak w
rzeczywisto$ci pozaliterackiej, jest on, tj. ,,Album” miejscem zatrzymania czasu, zarOwno
powiesciowego jak i historycznego. Jest jednym z epizodéw-rozdziatéw, ale takze rozdziatlem
w stosunku do catosci szczegdlnym. Miesci sie w strukturze, lecz i zajmuje w niej miejsce
wyjatkowo uprzywilejowane. Nastepuje zaraz po opisie okoliczno$ci narodzin Oskara:

,akuszerka przecigla pgpowing, nic wigcej nie dato si¢ zrobic.”

Pojawienie si¢ togo fragmentu w tym wlasnie miejscu i prawie na poczatku
powiesci, wskazywaloby rowniez w intencji autora na album, jako na to, co mozna by
okresli¢ prywatng pamie- [s. 15:] cig; tu przywotang do dania $wiadectwa istnienia, w

réwnym stopniu — postaci powiesciowych co i samego narratora.

Oskar, ten dziwny gnom, dziecko obdarzone §wiadomos$cia dorostego, przedstawia
nam w ,,ALBUMIE” — , osoby dramatu”. Postacie o ktérych w tym fragmencie b¢dzie mowa,

pojawily si¢ juz weze$niej, lecz dopiero teraz beda mogty zaistnie¢ w petni. Sg to osoby wazne,



bezposrednio zwigzane z historig Oskara. Prezentowane zdj¢cia maja przedstawi¢ zaréwno

same postacie, co i skomplikowane powigzania w ktdre sg wzajemnie i znaczaco uwiktane.

Dla Oskara album jest cze$cig jego pamieci 1 jednoczesnie medium, ktore wywotuje
w nim projekcje obrazéw. W swej, genezie tkwig one w albumie, w pojedynczych fotografiach.
Zostaja jednak uruchomiane dopiero wtedy, gdy otwarty album zostanie o nie ,,zapytany”, tak
jak Oskar ,pyta”, uderzajac pateczkami w blaszany bgbenek. Jednak cudowny begbenek,
pomagajacy niejednokrotnie juz w odnalezieniu pewnych, zapomnianych szczegotdéw, nie
wystarcza. Oba te ,,cudownie” dziatajace przedmioty musza si¢ wzajemnie uzupetnia¢ w swych
magicznych wlasciwosciach. Album zostaje wigc przywolany na pomoc, zaréwno pamigci jak
i $wiadomos$ci narratora: ,,mialbym bowiem ogromnag ochote przez fotografie dotrze¢ do
oryginatow... C6z bym poczal bez tego odstaniajagcego WSZYSTKO /podkr.L.L./, otwartego

grobu rodzinnego?”

Album stuzy Oskarowi nie tylko do rekonstrukcji szczegdtow, ale rowniez do
odnalezienia na zdje¢ciach pogmatwanych relacji pomigdzy sfotografowanymi osobami.
Uwiktan, ktorych obrazki nie s3 w stanie wyemitowaé same z siebie, a ktére dla Oskara-
Obserwatora tkwig w nich 1 tkwily od momentu wykonania zdj¢cia. On je tylko przed nami
odnajduje na nowo, rozbudowuje, nadaje im egzystencj¢ niemal fizyczng. Dla niego sa
oczywiste 1 zapisane w kazdej fotografii, trzeba tylko, uwaznie i s zaufaniem w ,,moc

kreacyjng” albumu — oglada¢ go.

Oskara nie zadawala odczytanie tkwiacych w obrazie szcze- [s. 16:] gotow,
wykorzystanie albumu jako prostej pamigci, skladu wspomnien i minionych wydarzen.
Obcujac wraz z nimi z albumem, nadaje osobom i ich wzajemnym relacjom egzystencj¢ niemal
taka jaka mialy gdy si¢ stawaly i gdy istnialy poza rzeczywistoscia fotograficzng. Raz
uchwycone na zdjeciu trwaty nadal, w kazdej chwili gotowe do wywolania, jak widma.
Wytaniajace si¢ za kazdym - razem, gdy otworzy si¢ album. Totez wyjatkowos¢ ,,Albumu” w
strukturze calej powiesci wynika nie tylko z niezwyktych wlasciwosci albumu fotograficznego.
Odwotanie si¢ do albumu nadaje mu funkcje o wiele wazniejsza, nadrzedng w stosunku do
samej narracji. Wtasnie on ma t¢ narracj¢ uwierzytelni¢. Grass wiedziat, ze rozktadajac przed
nami swoj album nic tak dobitniej i bardziej wyczerpujaco nie okreslitoby tego, co chciat nam
przedstawi¢. Wszystko staje si¢ wiarygodne, bo uwierzytelniane powszechnym przekonaniem
o obiektywnosci fotografii. Nieoczekiwanie literatura wydaje si¢ szuka¢ dla uwiarygodnienia

owej fikcji nie w samej sobie, lecz w ,,mechanicznej" fotografii.



Dociekliwo$¢ Grassa w stawianiu albumowi pytan i wykorzystaniu jego wlasciwosci
nie konczy si¢ na tym. Przygladajac si¢ zdjeciom doszedt do, moze marginalnych, ale bardzo
wnikliwych spostrzezen pewnych przemian zbiorowych. Konstatuje on, ze co$ bardzo
wyraznego, zmienito si¢ na fotografiach po I wojnie §wiatowej. Zmiany te dotycza nie tylko
samych osob, ich wygladu zewnetrznego, ale takze ich rysu ,,wewngtrznego”, psychicznego.
Otaczajace je przedmioty, ich wzajemne relacje ludzmi, sg inne, ulegly glebokiej przemianie.

Przedmioty zdaja si¢ ,,nie pasowac” do ludzi, a ludzie do rzeczywistosci.

Mozna takze sprobowaé poréwnac¢ cala powies¢ do albumu fotografii i odwrotnie,
album do powiesci. Celem takiego pordwnania nie jest bynajmniej ,zinterpretowanie”
powiesci, lecz wykazanie, iz album fotografii w swej morfologii i strukturze posiada wiele cech

wspolnych z powiescig. [s. 17:]

Zbieznosci albumu i powiesci wynikajace z ich zasad budowy i ,,funkcjonowania”

mozna uogolnié nastepujaco. Konstytuuja je dwie generalne zasady:

- postrzegajacej, pozornie biernej ,,swiadomosci” /w powiesci: Oskar-narrator; w

albumie: obiektyw kamery/

- epizodycznej konstrukcji cato$ci /w powiesci: epizody-rozdziaty; w albumie:

pojedyncze zdjecia/.

,Narracja objawia si¢ zatem jako cigg obrazéw peligcych funkcja momentéw
»szczegolnych«, umieszczonych w spokojnym chronologicznym strumieniu spotecznej i

jednostkowej historii.”!

Obrazy-epizody pelnig w tej powiesci funkcje konstrukcyjne. Wokot
nich i dzigki nim nastgpuje rozwoj narracji. Te same elementy konstrukcyjne o zblizonych
wiasciwos$ciach narracyjnych — pojedyncze fotografie — wystepuja w albumie. To one ulozone
w pewien ciag chronologiczny sktadajg si¢ na strukture albumu. Takze w albumie chronologia
wewngtrzna nie zawsze jest ciagla, zdarzaja si¢ miejsca ,,puste” w albumowej narracji. Dopiero
otwarcie albumu i obcowanie z albumem moze je wypeti¢ skondensowanym obrazem, petnym

informacji i znaczen, odkrywanych nieoczekiwanie, w zdawatoby si¢ zwyktych, pamigtkowych

fotografiach z rodzinnego albumu.

Obok tych cech wspolnych album ma jednak nad powiescig istotng przewage. Jest

czystym obrazowaniem, jest potwierdzeniem samego siebie, podczas gdy jezyk powiesci sam

! Ralph Freedman, Dylematy poety: $wiaty narracyjne Glintera Grassa, »Literatura na $wiecie« 1976, nr 3, s.
140.



potwierdzi¢ si¢ nie moze.

Grass, zaraz na poczatku ,,Albumu” pisze: ,,C6z na tym $wiecie, jaka§ powies¢
moglaby doréwnaé epickiej rozlegtosci albumu z fotografiami?” — Wyznanie to, bardzo
odwazne w ustach powiesciopisarza, jest oddaniem czci albumowi, jego bogactwu i rozlegtosci
epiki, wyraza jednoczes$nie poczucie bezsilnosci epiki literackiej wobec albumu. Jest to chyba
jeden z najwigkszych komplementow jako spotkat, co prawa tylko posrednio, bo [s. 18:]

poprzez udziat w albumie, fotografi¢ ze strony literatury, a by¢ moze w ogodle ze strony sztuki.

Wszystko co zostato powiedziane o miejscu i funkcji ,,Albumu” w powiesci
Grassa nie wyjasnia jednak samego fenomenu albumu fotografii. Z pewnoscig fenomen 6w
nie tkwi tylko w samym obiekcie, w albumie. Jogo wtasciwosci 1 geneza wywodzg si¢ w
duzym stopnia z fotografii. W albumie niektére wiasciwosci fotografii nabierajg ostrosci,
intensywnosci, inne kondensacji a jeszcze inne tworza si¢ na nowo. Probujac wyjasni¢ ow
fenomen wydaje si¢ koniecznym odpowiedzie¢ na dwa podstawowe pytania: co to

jest? orazzczym jest album fotografii ?

Dajac odpowiedz na pierwsze a nich nie mozna ustrzec si¢ stwierdzen prostych,
oczywistych wregcz banalnych. Kazdy album fotografii sktada si¢ ze zdjg¢ utozonych
chronologicznie. Poczatkiem ,.historii” moga by¢: - pierwsze zdj¢cia wlasciciela, fotografie
przedstawiajace jakies wazne wydarzenia /chrzest, $lub/. Punkt wyj$ciowy bywa réznie
cofnigty w przeszto§¢, moze nim by¢: - fotografie rodzicow, dziadkdéw, pradziadkow. Ramy
te okreslaja ,.kierunek pionowy” .W ,poziomie” znalez¢ si¢ moze wszystko, co dotyczy
,prywatnej historii” wlasciciela. Wiekszos$¢ to zdjecia bezposrednio zwigzane z tg historig:
mate i wielkie wydarzania rodzinne, codzienne i wyjatkowe. Sprawy osobiste, intymne
oraz wydarzenia publiczne, ktorych uczestnikiem lub $wiadkiem byl posiadacz albumu.
Zawsze jednak pozostajace w $cistym zwigzku z zasadniczg linig narracji, czyli ,,prywatna
historig” wtasciciela. Proces ,,stawania si¢” albumu przypomina po trosze rafe. Kierunkiem
zasadniczym jest narastanie ku gorze, przy jednoczesnym rozbudowywaniu si¢ na boki. A
wszystko w zadziwiajgcej symbiozie: mechanicznej precyzji i,,0bojetnosci” fotografii oraz

intymnosci i prywatnos$ci albumu.

Fotografia w albumie wystepuje jako medium »przezroczyste«. Jej egzystencja w
nim jest istnieniem poza forma, estetyka, sztu- [s. 19:] ka. Jest spojrzeniem na
rzeczywisto$¢ ,,z dotu”, z prywatnej perspektywy codzienno$ci — jakze jednak dla nas

pasjonujacej 1 atrakcyjnej. Tu, pojedyncza fotografia nie musi niczego udawac, jest soba,



rejestracja — najbardziej doskonata ze znanych. Jej autorstwo nie jest istotne. Sg to przeciez
zdjecia wykonane przewaznie przez zaklady fotograficzne, przez wtasciciela i inne,
przypadkowe osoby. Jedynym kryterium ,,estetycznym” to warunek... ,,zeby bylo co$

widac”.

W czym wigce tkwi ,,magnetyczna” sila albumu fotografii, 0w fenomen powodujacy,
ze chetnie go ogladajac, wciaz na nowo zostajemy pochlonigci obcowaniem z nim, jego

egzotyka przesztosci i codziennosci?

W rozwoju albumowej narracji fotografie odbijajac rzeczywisto$¢ jednoczesnie nie
ograniczaja si¢ do tego. Czar, magia albumu pozwala nam wej$¢ w te puste miejsca minionej
rzeczywistosci, ktore zawieraja si¢ jakby miedzy pojedynczymi zdjgciami, wywotujac u
ogladajacego swobodne ciaggi narracyjne, nie skrgpowane opisem literackim — jak w
pamigtniku, powiesci czy nawet kronice — album wiacza nas w strumien czasu. Pojedyncza
fotografia jest tylko wycinkiem — migawkowym tego strumienia. Dopiero w albumie
uporzadkowane chronologia pozwalaja nam na swoistg obecno$¢ w przesztosci. Mechanizm
ten dziala wlasciwie samoczynnie. Wiacza si¢ kiedy otwierajgc album rozpoczynamy nasze
intymne uczestnictwo w CZASIE. Jest on nie tylko samoczynny, ale i uniwersalny. Dziala
réwniez gdy obcujemy z albumem ktéry nie nalezy do naszej ,historiic. Wowczas Ow
mechanizm jest jeszcze bardziej wyrazisty i zaskakujacy. Jego dziatanie wynika w réwnym
stopniu z psychicznej potrzeby i tesknoty kazdego z nas do zatrzymania czasu, jak i naszej
przynaleznosci do kultury, zdjecia posrednicza tylko, w sposob prawie doskonaty, w realizacji
tej sktonnosci i tgsknoty. Przynalezac do kultury jestesmy wycéwiczeni w ogladaniu fotografii.
Za kulturg przyjmujemy bez- [s. 20:] wiednie wiar¢ w wiarygodno$¢, obiektywizm i rzetelnos¢
tego medium. ,,Fotografia ma te zdolno§¢ uwierzytelniania tego, co reprodukuje... mowi
jedynie o tym co jest catkowicie pewne, o tym co si¢ stato... ona nie wymysla nie, jest samym

potwierdzeniem.”?

Zafascynowani  bogactwem  dokumentalnym, cudownymi wlasciwosciami
mediumicznymi, pochyleni nad kartkami albumu podziwiamy imponujace nagromadzenie
szczegolow. Szczegolow tak drobnych i skondensowanych, Ze na og6t na zdjgciu pojedynczym
nie dostrzeganych. W albumie poprzez narracyjng wspotobecnos¢ wielu zdjec, ich wzajemnego
oddzialywania na siebie, - powstaje w nas obraz. Obraz polem wielorakich znaczen,

rozbudowany o to, czego na fotografii nie ma, a co wy wiemy poza nig lub czego przedtem nie

2 Cyt. za: R. Barthes, La chambre claire. »Fotografia« 1981, nr 1, s. 3.



wiedzieliSmy, a teraz nasz umyst pobudzony przez fotografi¢ ustuznie 1 dyskretnie nam
wszystko podsuwa. Wywotujemy obraz, ktorego istnienia czg¢sto w nas samych i w ogladanej
fotografii nie podejrzewaliby$Smy. Spostrzegamy wowczas na zdjgciach to czego nie
dostrzegliby$my przy innych okazjach. Te drobne szczegdly oraz sprowokowana fotografia,
aktywno$¢ ,.kreacyjna” naszego umystu powoduje, ze to, w co na ogdt nie jesteSmy sktonni
uwierzy¢ — w zatrzymanie czasu, i to tak przekonywujace — staje si¢ mozliwe i co jeszcze
dziwniejsze, calkiem naturalne i proste. Bo przeciez aby dokonac tej catej ,,operacji” potrzebno
sa ,,tylko”: — fotografie i my sami jako podmiot percepcji. I na ogdt nie uswiadamiamy sobie,
ze ,,wlasciwosci jakie przypisujemy fotografii sa wlasciwosciami naszego umystu, ktére do niej
przylgnely i ktore ona nam zwraca... Bogactwo fotografii to wlasnie to, czego w niej nie ma, a
co my w niej utwierdzamy.”* Wynika to miedzy innymi z automatycznego charakteru fotografii,
ktory ,,zburzyt radykalnie psychologi¢ obrazu. Obiektywizm fotografii, nadaje obrazowi sile
wiarygodno$ci nie istniejacej w innych utworach plastycznych. Nasz umyst krytyczny moze na
podsuwac rézne zastrzezenia, lecz musimy wierzy¢ w istnienie przedstawionego na fotografii

przedmiotu, obecnego w czasie i przestrzeni.”*

Wiara w realno$¢ obiektu na fotografii, uwiarygodniona jej obiektywizmem, i to, ze
moze uchodzi¢ nawet za ,,prawdziwsza” od natury, bogatszg niz samo zycie, rodzi pewne
niebezpieczne konsekwencje. Fotografia sta¢ si¢ moze magicznym substytutem, fetyszem,
Zdjecia odrywajac si¢ od obrazu rzeczywisto$ci minionej moga si¢ nig sta¢ same. Wywolujac

widma mogg zastapi¢ i wyprzec ich pierwowzory, przeszto$¢ i osoby z tej przesztosci.

Z tych zrédel pochodzi owa magnetyczna sita fenomenu albumu fotografii, w ktérym
zdjecia imituja juz nie tylko postacie, miniong terazniejszo$¢, lecz réwniez sam czas. Czas w

albu- nabiera ciggtosci, staje si¢ bardziej uchwytny i realny.

Funkcjonujacy na rozlegtym obszarze kulturowym, poza estetyka i sztuka, album
fotograficzny prowadzi fascynujaca i niebezpieczng gre z CZASEM, dajac nam, podmiotom i

przedmiotom tej gry, chwilowe i ztudne poczucie odnalezienia go w albumie.

3 Edgar Morin. Kino i wyobraznia. Warszawa 1975, s. 38.
4 Andre Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego. w: tegoz, Film i rzeczywisto$¢. Warszawa 1963.



