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Tekst: 

 

W OSTATNICH LATACH1) dają się słyszeć coraz częściej lekceważące sądy o 

krajobrazie fotograficznym, połączone z przedrwiwaniem wciąż tych samych „łączek, 

drzewek i strumyków”, które miały się już znudzić wszystkim i powinny iść na emeryturę. Z 

takiemi opinjami spotykamy się zarówno u nas, jak zagranicą, a zwłaszcza w Niemczech, 

które coprawda nigdy nie przodowały w pejzażu. Mniej lub więcej powołani krytycy 

młodszej generacji stwierdzają kategorycznie „zmierzch pejzażu“ i jego dzisiejszą 

nieaktualność; potępiają bez wahania tę formę wypowiadania się fotograficznego, pokrewną z 

malarską i witają z nieskrywanem zadowoleniem zdobywanie przez fotografję nowoczesną 

„treści obrazowej własnej i odrębnej“. Treści tej młodzi szukają zdecydowanie poza przyrodą 

żywą, w człowieku zbiorowym na tle życia wielkomiejskiego; najchętniej ją upatrują w 

przedmiotach martwych, wyprodukowanych przez człowieka zbiorowego, od brył drapaczy i 

skrzydeł samolotów do rytmu żelaznych belek i mozaiki śrubek i nitów. Daje się przytem 

zauważyć szczególne zjawisko, iż rzeczom, fabrykatom i towarom oddaje się pierwszeństwo 

przed człowiekiem. Nowa fotografja odwraca się plecami od świata przyrody, zaledwie 

toleruje człowieka pojedyńczego, natomiast uwielbia wszelakie wyroby i wyczyny człowieka 

kolektywnego. Hasło nowoczesne brzmi: „Frontem do miasta!“ i przejawia się nawet w 

 
1 Rozprawa niniejsza jest jedną z 34 prac J. Bułhaka, stanowiących treść najnowszego jego dzieł p. t. „Estetyka 
Światła”, które się ukaże na jesieni. Wzmiankę o tej książce i warunki jej przedpłaty podajemy na innem 
miejscu. (Red.). 



kierunkowości punktu widzenia obrazu. Dawny pejzaż natury, szeroki i przestrzennie 

rozpłaszczony, był oglądany i odtwarzany w linjach perspektywicznych poziomych, 

wznoszących się lub opadających łagodnie. Wyzbyto się i tego: naturalny punkt widzenia 

trafił na indeks i został zastąpiony przez sprzeczne z nim stanowiska optyczne: ukośne, 

odgórne, stromo wzniesione lub patrzące prostopadle w dół, wogóle przez takie, które 

poziomowi przeciwstawiają pion i różne odchylenia pionu. Perspektywa pozioma cechowała 

człowieka powszechnego, związanego z żywym światem przyrody. Zniewolony i 

jednostronny człowiek wielkomiejski czuje się zawieszony w wielopiętrowych skrzyniach 

mieszkalnych, jak kanarek w klatce, i dlatego musi uważać za bliższą siebie perspektywę 

pionową. Ma oczywiście słuszność, ale ta słuszność jest krzyczącem świadectwem jego 

bogatej nędzy i ,,wywyższonego”  poniżenia. 

W ten sposób duch czasu powojennego wypowiada się supremacją miasta nad wsią, 

zastąpieniem wiecznej przyrody przez efemeryczne wytwory ludzkie, zakrzyczeniem stałych 

wartości życia, bezbronnie milczących, przez wstrętliwą i rozdętą tymczasowość. Z chaosu 

tego może kiedyś wyklarują się jakieś nabytki pozytywne, ale na razie są one jeszcze w stanie 

surowym. Ostaną się te, które przetrwają próbę czasu, i te mogą wejść do sztuki i wzbogacić 

jej treść przedmiotową. Nie inaczej jednak, jak w zgodzie z przyrodzonemi warunkami życia 

całej ziemi, ze słońcem, powietrzem i przestrzenią, a nie wbrew nim i bez nich. 

Nieżyciowość i nietrwałość motywu wielkomieszczańskiego uzasadniłem na innem 

miejscu i tu nie mam powodu zatrzymywać się na nim dłużej. Wracam do dawnej treści 

obrazowej, w której dominowała przyroda, by zastanowić się, ile słuszności mają ci, coby 

chcieli ją wykreślić z tematyki przyszłej fotografji. 

W imię bezstronności trzeba przyznać, że nie wszystkie prace, reprodukowane w 

pierwszorzędnych wydawnictwach i pokazywane na najznakomitszych salonach 

międzynarodowych świata, zasługują na miano pejzaży w znaczeniu syntezy artystycznej. Są 

to nieraz poprostu „widoczki”, ładnie pochwycone i poprawnie oddane, ale pozbawione 

wymowy indywidualnej, i żaden mędrzec nie zgadnie powodów, dla których częstuje się 

dorosłą publiczność takiemi cukiereczkami. Nie można się dziwić, jeśli one oburzają lub 

śmieszą młodych światoburców z parafji urbanistycznej; chcielibyśmy tylko może, by ci 

krytycy byli równie mało pobłażliwi i dla protegowanej przez siebie tematyki: dla śrubek i 

guzików. Ale mniejsza — darowujemy im wszystkie „widoczki” — niech sobie ostrzą na 

nich pióra i języki. Trudno jednak nie zaprotestować, gdy do „widoczków” zostają zaliczone 



pejzaże Misonne‘a, Keighely‘a, Whitehead‘a, Wańskiego i innych pierwszorzędnych poetów 

krajobrazu, którzy mają własny styl i ukazują w nim świat wewnętrzny. Co innego Styka i 

Żmurko, a co innego Chełmoński i Wyczółkowski. Trzeba rozróżniać hierarchicznie talenty 

od talencików i zdolnostek. 

W sprawie tych ostatnich posłuchajmy anegdoty z prawdziwego zdarzenia. Któryś z 

koryfeuszy literatury francuskiej został pewnego razu nagabnięty przez młodego debiutanta 

prośbą o poddanie mu „nowego i niezawodnego” pomysłu poetyckiego. Weteran spojrzał z 

ironicznym uśmiechem na młodzieńca i wypalił mu na poczekaniu: „Dobrze. Mam świetny 

pomysł. Słuchaj pan i zapamiętaj dokładnie. Jest „on i ona” — wkoło wiosna — i ci dwoje się 

kochają”. — „Mistrzu — woła młodzian zgorszony — ależ to banalne i stare jak świat! — „A 

właśnie— odpowiada poeta — czyś pan myślał, że są jakieś tematy nowe? Wszystkie są stare 

— nowi są tylko poeci. Spróbuj pan opisać tę starzyznę z talentem, a będzie napewno rzecz 

nowa”. 

Ta nieskomplikowana recepta ma w sztuce zastosowanie powszechne. W plastyce 

również niema motywów spowszedniałych — są tylko ludzie powszedni, ludzie małej duszy i 

talentu. Chełmoński i Stanisławski malowali to samo, co wielu innych przed nimi i po nich, 

ale umieli czynić to tak, jak nie potrafił nikt inny. Swoją wyjątkową, potężną osobowość 

wycisnęli na swych dziełach, które weszły do skarbca sztuki polskiej, jako wartości trwałe i 

niezmienne, czegoby nie można powiedzieć naprzykład o obrazach takich malarzy, jak Styka, 

Żmurko, Stachiewicz, Męcina-Krzesz. A jednak ci ostatni byli właśnie wybredniejsi i 

wyszukańsi w wyborze swych motywów. Niema zatem sensu mówić o powszedniości tematu, 

bo w tej powszedniości jest prostota, a prostota jest zaletą dzieła sztuki. Można tylko mówić o 

przeciętności autorów, którzy nie umieją robić ze starego tworzywa rzeczy nowej i dobrej. Ich 

słaba indywidualność nie jest zdolna narzucić motywowi praw i warunków bytu 

artystycznego ani podnieść go do wyżyny syntezy; odda je więc motyw przypadkowo, 

nieistotnie, banalnie, w sposób „cudzy”, już nieraz stosowany. A niema nic nudniejszego jak 

nieudolne powtarzanie tego, co ktoś inny już zrobił dawniej i lepiej. Ważne jest zatem, jak się 

maluje, rysuje lub fotografuje, a temat nietylko się nie przeżywa, ale przeciwnie — jest 

zjawiskiem stałem, że temat jest tem prostszy i zwyczajniejszy, im większy artysta go 

wybiera. W wielkich tematach lubują się częściej — mali artyści. 

Tematem obrazu jest życie. Życie w swoich sprawach podstawowych jest niezmienne 

i — po ziemsku — wieczne. Przyroda dziś jest mniej więcej taka sama, jak przed tysiącem 



lat. I człowiek tak samo dziś kocha, nienawidzi, walczy i umiera, jak w epokach 

przedhistorycznych. Ale miasta — dzieła rąk ludzkich — są przemijające, powstają i znikają 

w prochu ziemi. Przychodzą i odchodzą. To, co się łatwo zmienia, przybywa i ubywa, jest dla 

sztuki drugorzędne i nieistotne, jako chwilowe kształtowania tej samej treści, i to 

kształtowania nie powszechne, lecz lokalne, przywiązane do niewielu punktów globu 

ziemskiego. Jak pojedyńćze fale w morskiem bezbrzeżu, rozpływają się miasta w wiecznie 

żywej treści roślinnej, zwierzęcej, i ludzkiej świata. Miasta, które chciałyby zarozumiale 

nadawać ton światu, zapominają, że są na nim nie regułą, lecz przykrym wyjątkiem, są w 

istocie czemś nieskończenie mniejszem, niż gruzłowate wypryski skórki pomarańczowej w 

stosunku do całego jej obwodu: pomarańcza wcale się nie zmieni, jeśli zeskrobać z niej parę 

gruzełków. Miasta Meksyku, Peru, Babilonu, Egiptu były niegdyś niemniej słynne od stolic 

dzisiejszych, szczyciły się swemi udoskonalonemi formami życia nie gorzej od naszych 

mrowisk żelazno - betonowych. Gdzież one są dzisiaj? W pokładach gruzu i piasku, głęboko 

zasypane, drzemią ich zwaliska, a powierzchnia ziemi zarasta nad niemi takiemi samemi 

drzewami i kwiatami, jak w każdem innem miejscu. Nawet nikła trawka przydrożna ma w 

sobie genetycznie więcej zarodków wiecznotrwałości, niż pyszne miasto. Życie ziemi, to 

przedewszystkiem byt tworów organicznych, a nie zwały kamienia i żelastwa. Życie rozwija 

się i wzrasta w słońcu, w jego promieniach bytuje, kwitnie, porusza się i tętni radością 

istnienia — bierze tę radość z gleby, wody, wiatru, powietrza i światła. Taka jest powszechna 

treść i jedyna wieczność ziemska, objęta pojęciem przyrody i człowieka w przyrodzie. Ona 

jest i będzie realna i niezmienna, trwająca przez wszystkie miljony stuleci przeszłych i 

przyszłych, dopóki będzie istnieć ziemia. I będzie wiecznym, najważniejszym rezonatorem 

duszy ludzkiej, niewyczerpanym przedmiotem i karmią jej twórczości. Artyści będą zawsze 

stężać uczucia swe i wcielać je w promienistość słońca, w bogactwo roślinnej zieleni, w wizje 

obłocznej architektury, w dal przestrzennego zbłękitnienia, i ten serdeczny związek człowieka 

z naturą będzie wyrażał się plastyczną przenośnią, zwaną obrazem, krajobrazem, pejzażem. 

Jakżeby zatem mogło przeżyć się i zestarzeć to, co stanowi konieczną treść najszerzej 

pojętego bytu, to, co zapełnia glob ziemski i wiąże się z jaźnią ludzką najmocniejszemi 

węzłami współżycia realnego i duchowego? 

Natura jest starsza i długotrwalsza od człowieka, a tem bardziej od wątłych wytworów 

jego rąk. Przyroda — to objaw woli życia ziemi, plastyczne i kolorystyczne uzewnętrznienie 

niespożytych jej mocy twórczych. Przyroda istniała miljony lat bez człowieka i z pewnością 

przetrwa jego przelotny pobyt na kuli ziemskiej. Więc nie można wyobrazić życia bez 



szmaragdów zieleni, bez szafirów błękitu, bez opali chmur, bez iskrzenia słonecznego złota. 

Klejnoty te kryje w sobie nieprzebrana skarbnica krajobrazu, który będzie wieczną tęsknotą i 

wieczną radością człowieczą. 

Bo czemże jest pejzaż prawdziwego artysty? Czyżby tylko był rozrywką i ozdobą 

ściany? 

„Un paysage est un état d’âme“, powiedział Henri Bordeaux w jednej ze swych 

pięknych książek i do tego określenia nie można nic więcej dodać. Chyba komentarz dla 

potrzebujących kropki nad „i“. Syntetyczny obraz przyrody jest stanem duszy i zawiera bez 

reszty całą istność człowieka, jego najsłodsze radości i najgłębsze troski, jego byt rzeczywisty 

i wewnętrzny. Na zewnątrz walczymy o większe lub mniejsze kawałki chleba, zmagamy się o 

władzę i zadowolenie pychy, zużywamy się w pogoni za Hermanami o rozmaitych nazwach, 

ale przecież naprawdę, w chwilach szczerości z samymi sobą, wnętrznemi odruchami jaźni, 

wołaniem z dna duszy — jesteśmy poza tem wszystkiem, jesteśmy gdzieindziej. A wtedy 

przychodzą samotne wczasy i ukojne wmyślenia, kiedy harmonja wyższego porządku rzeczy 

objawia się nam i brzmi zgodnym akordem z otoczeniem i z naszą duszą. To są chwile 

osobliwe, rozstrzygające o wartości życia. Przybliża nam je, urzeczywistnia, potęguje 

związek z przyrodą i z ziemią. Przeżywamy je najmocniej i najpłodniej w obcowaniu z 

otaczającą nas ziemską wiecznością i dlatego tak mocno zespalamy się sercem z jej obrazami. 

Tych świętych węzłów raz zadzierzgniętych, nie jest mocne zerwać miasto, ponieważ miasto 

jest wyjątkiem, nie prawidłem w żywem zaludnieniu ziemi. Nie zdołamy wyrazić naszych 

stanów duchowych inaczej i lepiej, jak twórczem upostaciowaniem oblicza ziemi i w tej 

najwyższej i nieuchronnej konieczności znajduje się odpowiedź na pytanie, czy pejzaż może 

się kiedykolwiek przeżyć? 

Pejzaż jest stanem duszy człowieka żywego i trwać będzie tyleż, ile ludzkość. Biorąc 

po ziemsku — pejzaż jest wieczny. 

Ten horoskop jest ważny i dla pejzażu fotograficznego, jeśli fotografja ma być sztuką, 

a nie zabawą. Fotografika współczesna może sobie szukać i znajdować różne nowe tematy dla 

chwilowych eksperymentów, ale w najważniejszem — w krajobrazie, niema dla niej 

godziwszej ambicji, jak iść ręka w rękę z malarstwem. Odrzućmy zatem wszelkie widoczki i 

obraziki, któremi zanudzają nas ludzie, nie mający niż własnego do powiedzenia tak, jak się 

odwraca ucho od dziecięcej paplaniny w kole dorosłych osób, zajętych sprawą pilną i ważną. 

Wydajmy widoczki na słuszną wzgardę krytyków i prze-iwników pejzażu, ale tym ostatnim 



po-wiedzmy stanowczo: „Od reszty — wara!” Kto lekkomyślnie odszedł od przyrody, kto 

utracił wolę i zdolność obcowania z pięknością świata podsłonecznego, albo nie miał 

szczęścia znać jej i wyrosnąć organicznie ze szmata własnej ziemi, rodzimej i kochanej— ten 

nie ma prawa mówić o pejzażu, tak samo, jak nie może ślepy mówić o kolorach. 

Zresztą ludzie, żyjący normalną pełnią życia, nie lekceważą krajobrazu, i to nawet 

niezależnie od stopnia swej kultury. Człowiek zżyty z ojczyzną i cieszący się jej rozległością i 

malowniczością, człowiek, który zachował atawistyczne wspomnienie swego przyrodzonego 

wiejskiego pochodzenia, nie potrafi być obojętnym na krajobraz w jego realnej prawdzie i w 

jego artystycznej przenośni. Może nie interesować się specjalnie obrazami ziemi, ale będzie 

podświadomie szanował ich serdeczną moc i wagę dla wtajemniczonych. Na to by 

lekceważyć sprawy ziemi i mieć je za przedmiot niegodny uwagi— na to trzeba być 

człowiekiem bez ojczyzny, ślepym tworem wielkomiejskim o cechach duchowego 

komiwojażera. Taki zna kraj lub kraje powierzchownie, od strony korzyści lub rozrywki, 

ocenia go na sposób hotelowo - turystyczny, spogląda nań z samochodu i szuka w nim 

nowinek i ciekawostek. Komiwojażer czuje się nieswojo wobec pejzażu, więcej nawet, on 

ignoruje go świadomie, a bezwiednie nie znosi, jako sprawy drażliwie obcej. Pejzaż jest 

kosztowny — trzeba zapłacić zań trudem całego życia, a on ma tylko pieniądze. Pejzaż jest 

uciążliwy — trzeba go zdobyć wytężeniem serdecznem, a on ma tylko roztargnione 

spojrzenie. Pejzaż jest niezrozumiały — trzeba go przeżywać głęboko i wielokrotnie, a on się 

śpieszy i wypatruje sensacji. Pejzaż jest wreszcie ojczysty i narodowy — a on miał za kolebkę 

szlak wędrowny lub miejską skrzynię towarową. Ileż to doskonałych powodów do 

twierdzenia, że pejzaż jest niczem! 

Tacy ludzie nie mogą oczywiście podobać sobie ani w krajobrazie natury, ani w 

pejzażu plastyki. I tylko tacy mają odwagę utrzymywać, że pejzaż się przeżył, ponieważ dla 

nich on nigdy nie istniał. Są zbyt ubodzy, by uprzytomnić sobie tę najpiękniejszą prawdę, że 

krajobraz jest wieczny, jak świat, bo jest całym światem. Ten świat napełnia duszę artysty 

zmienną gamą odczuć, porywów, doznań i zespoleń: jest miarą szczęścia i ceną życia. Gdy 

uczucia dojrzeją do najwyższego stopnia nasilenia, wówczas powstaje pejzaż. Pejzaż jest 

przymierzem duszy z ziemią i zasługuje na miłość i cześć, nie na drwiny. Przed świątynią 

ludzie obnażają głowy, a stada przechodzą mimo z hałasem. Pejzaż jest także świątynią — 

trzeba go uszanować, jeśli szanujemy nasze człowieczeństwo. 

 



 


