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Pewnego jesiennego dnia siedziałem przy stole i pracowałem. Nagle usłyszałem donośne 

pukanie. Podszedłem więc do drzwi. Niestety, za drzwiami nikogo nie było. Kiedy więc 

powróciłem do stołu i pracy, a stukanie się powtórzyło, pojawiła się w mojej głowie konkluzja 

taka: oto niewątpliwie stuknęła mi czterdziestka.  

Jest to wystarczający powód, by pomyśleć o bilansie czynionym z nadzieją, że życie zaczyna 

się po czterdziestce.  

 

 

Na wstępie wyobraźmy sobie taką oto scenerię.  W olbrzymiej i mrocznej jaskini znajdują się 

skuci łańcuchami ludzie. Za ich plecami, w świetle słońca toczy się bujne życie, lecz ludzie ci 

nie mogą swej pieczary opuścić. Żyją w kompletnym mroku i tylko obserwują grę cieni, jaka 

jawi się im przed oczami. Po pewnym czasie wszyscy zdołali przywyknąć do swojej opłakanej 

sytuacji i wydaje im się, że wiodą egzystencję zupełnie normalną, na ludzką miarę zwyczajną, 

że są wolni i niezależni. Nikt z tych ludzi nie zauważył nawet, od którego momentu złudną grę 

cieni zaczęto brać za rzeczywistość realną i prawdziwą. Tak sobie Platon wyobrażał sytuację 

człowieka, który żyje z konieczności w świecie pozoru, bo również jego wiedza, czy raczej to, 

co mu się wydaje wiedzą, jest tylko wielkim urojeniem.  

 

Książka Susan Sontag pod tytułem „O fotografii”, jak pamiętają jej czytelnicy, zaczyna się 

esejem „W platońskiej jaskini”. Dla amerykańskiej autorki tytuł jest ten nader wygodną 

metaforą, tyczącą się oglądanego na fotografii rzeczywistego świata. Jej konkluzja jest mniej 

więcej taka: zarówno fotografowie, jak i odbiorcy zdjęć ze wszech miar przypominają skutych 

łańcuchami ludzi z jaskini Platona, gdyż na mocy kulturowego nawyku wierzą fotografii, 

złudzenia biorąc za rzeczywistość, zapominawszy, że ułuda jest tylko ułudą. Chodzi o to, że 

dzięki fotografii faktycznie świat poznajemy, ale nie znaczy to wcale, że fotografia przybliża 



nam prawdę o świecie. Jest raczej przeciwnie, fotografia oddala nas od prawdy, choćby dlatego, 

że z natury jest naskórkowa, powierzchowna, ma skłonność do banalizacji przez swoją natrętną, 

naturalistyczną oczywistość.  

Kiedy po raz pierwszy przeczytałem ten esej Susan Sontag, a było to z pewnością dziesięć lat 

temu, nie opuszczały mnie wątpliwości. W ciągu lat wątpliwości tych przybywało, po prostu, 

jedne wywoływały następne, kolejne. Ich źródło, zdradzę, nie znajduje się w skądinąd zgrabnie 

napisanych tekstach Susan Sontag, ale… u Platona. By to objaśnić, wypada mi teraz dokończyć 

wstępną opowieść. Otóż – powiada Platon, człowiek może wysiłkiem duszy wyzwolić się z 

kajdan i wyjść z jaskini w światłość dnia, może osiągnąć prawdę, to znaczy może nadać swoim 

poczynaniom jakiś głębszy sens. Tą szansą jest filozofia. Ze jest filozofia, wiedziałem bardzo 

dobrze. To dlatego właśnie doprowadziłem szczęśliwie do powstania „Obscury” by w 

zbiorowym wysiłku umysłowym paru osób przyjrzeć się dokładniej niespełna 

stupięćdziesięcioletnim dziejom ideologizowania fotografii. Prawdę powiedziawszy zawsze 

wydawało mi się o całe niebo ważniejsze to, co myślano o fotografii, niż to jak fotografowano 

i jaka w rezultacie ta fotografia była w różnych momentach swej historii. Tak było zresztą 

zawsze, ilekroć o czymkolwiek myślałem rzeczywiście istotniejsi wydawali mi się ludzie i ich 

poglądy. W tym sensie dla fotografii również nie zrobiłem wyjątku. Co więcej, ilekroć słyszę, 

że dla kogoś najważniejsza w życiu jest fotografia, to na takie dictum odpowiadam śmiechem, 

bo wietrzę w tym tylko egzaltację lub głupotę. Fotografia może być środkiem do różnorodnych 

celów, ale nie może być celem samym w sobie. Zaiste, życie jest o wiele ciekawsze niż zdjęcia. 

I kiedy oglądam zdjęcia, a z zawodowego obowiązku robię to właściwie ciągle, nie potrafię 

powstrzymać potoku pytań: dlaczego fotograf sfotografował to, co sfotografował i co – 

hipotetycznie choćby – mogło wydarzyć się w świadomości czytelników zdjęć? Nader rzadko, 

a praktycznie nigdy nie potrafiłem spojrzeć na fotografię z irracjonalną bezinteresownością, na 

co chyba stać dzisiaj tylko wyobraźnię dziecka. Niemy, bezinteresowny zachwyt jest daleki mej 

naturze, mojemu sposobowi odczuwania i rozumienia, pod tym względem jestem nieczuły 

nawet na pornografię. Zdjęcie jest dla mnie zawsze bezkresnym kosmosem tajemnic. Trudno 

lepiej powiedzieć, życie zawodowe krytyka przypomina przypadki inteligentnego 

włamywacza, który rzadko dewastuje drzwi sejfów, raczej trawi czas na obmyślanie idealnych 

„kluczy”, za których pomocą można dostać się tam, „gdzie wzrok nie sięga”. I w tym momencie 

pojawiają się wątpliwości. Nie wiemy bowiem, czy współczesna humanistyka dysponuje już 

kompletem „kluczy” umożliwiających rozeznanie wszystkich aspektów przedmiotów kultury, 

z jakimi mamy kontakt. Podejrzewamy, i to jest niestety najbardziej prawdopodobne, że mimo 



naszego sprytu, niekiedy ogromnej pomysłowości, oglądamy zaledwie przysłowiowy czubek 

góry lodowej. 

 

To o czym mówię, warto zilustrować przykładem partytury muzycznej. Otóż, zadrukowany 

nutami papier jest martwą kartką, jest bowiem zaledwie potencjalną muzyką. Gdy jednak nuty 

spotkają się z wykonawcami, którzy posiadają instrumenty – partytura ma szansę ożyć. I tylko 

marzycielskim pytaniem pozostaje, czy dysponujemy już wszystkimi instrumentami, które 

gwarantują jakąś „nadmuzykę”, wykonanie utworu w jego wariancie idealnym? Być może, że 

to, co dobiega do naszych uszu, nie jest tą wielką muzyką, bo nie posiadamy jeszcze „harfy 

harf” i „fletu fletów”.  

 

Przez analogię – wiemy, że nasza wiedza, tyleż o każdym, jakimkolwiek zdjęciu, co i o 

fotografii w ogóle nie jest jeszcze tą wiedzą, na jaką zasługujemy, zważywszy na ogrom pracy 

włożonej w teoretyczne dokonania, wielkiego międzynarodowego gremium badaczy, 

historyków i krytyków. Aż się wierzyć nie chce, ale sytuacja kultury i sztuki-fotografii wiedzie 

nas do mało interesującej konkluzji: ciągle przypominamy nieszczęśników z jaskimi Platona i 

grę cieni udało się nam rozszyfrować w minimalnym zaledwie stopniu, czego jedynym do 

przyjęcia usprawiedliwieniem może być to, że sama fotografia liczy sto pięćdziesiąt lat, a 

poważna refleksja dotycząca fotografii około osiemdziesięciu lat, nadto, prezentuje się ona dość 

skromnie przy późniejszej, filmoznawczej.  

 

By wywód niniejszy pozbawić cech abstrakcyjności, zapytam Cię, Czytelniku, czy nie byłoby 

rzeczą naprawdę naprawdę interesującą, gdyby każdy kolejny numer „FOTO” zawierał treści 

fenomenalne i rewelacyjne, takie, które po raz pierwszy pojawiają się w fotograficznym 

piśmiennictwie? Słowem, czy nie byłoby cudownie, gdybyśmy z łamów „FOTO” dowiadywali 

się rzeczy jeszcze nikomu nie znanych, które to wiadomości w sposób znaczący decydowałyby 

o dzisiejszym i przyszłym rozumieniu fotografii? Wszyscy jednak podświadomie wiemy, że 

takie marzenia, mówiąc brutalnie, znacznie przekraczają nasze aktualne możliwości co dotyczy 

nie tylko polskiego, ale i międzynarodowego piśmiennictwa, o ironio, uprawianego w myśl 

porzekadła: „Znacie? To posłuchajcie!”. Pozostając przy metaforze  jaskini Platona  zapytajmy 

bezczelnie: co nam właściwie przeszkadza w uruchomieniu naszej wyobraźni? Nawyki, 

przyzwyczajenia, wygodnictwo? A może lęk przed niepewnym wynikiem rezonowania? 

Niewykluczone, że brak jakichś szczególnych umiejętności, które nie zostały do tej pory 

skojarzone, dostrzeżone, docenione?… Na te pytania nie znajduję łatwej odpowiedzi. Miast 



więc kusić się o prawdopodobieństwa, opowiem jeszcze jedną anegdotę, również tyczącą 

starożytności.  

 

Pewnego razu w świątyni Apollina w Delfach pojawił się młody człowiek imieniem Chajrefont. 

Był ciekaw, kto z ludzi jest najmądrzejszy na świecie. Bóg milczał, ale ustami 

wszystkowiedzącej Pytii oświadczył, że Sokrates. Sam Sokrates nie miał o sobie mniemania, 

że posiadł wielką czy małą mądrość, ale słowa te zaintrygowały go, gdyż Boga przecież nie 

sposób podejrzewać o kłamstwo. Myślał dogłębnie nad sensem tych słów, aż przyznał rację 

werdyktowi wyroczni. Sokrates bardzo dobrze rozumiał swoją przewagę. Nie polegała ona 

jednak na wiedzy, gdyż tej ani on, ani inni ludzie w gruncie rzeczy nie posiadają. Między nim 

a innymi ludźmi różnica polegała na tym, że ludzie pozór biorą za rzecz samą, a domniemanie 

za prawdę, wydaje się im więc, że wiedzę wielką zdobyli. Cóż za brak krytycyzmu i jakież 

zadufanie! Sokrates powiadał więc tak: moja przewaga nad inni ludźmi polega właśnie na tym, 

iż zdobyłem wyrazistą świadomość własnej niewiedzy, a w ten sposób wyzwoliłem się od wiary 

w pozory, potoczne przekonania i uznane pewniki. Teraz więc dopiero, kiedy wiem, że nic nie 

wiem, mogę przystąpić do poszukiwania prawdy.  

 

Raz jeszcze więc musimy przyjrzeć się temu, co już o fotografii wiemy w sposób bezsporny. 

Wiemy niemało, to prawda, lecz na naszych oczach wiedza ta powtarzana i popularyzowana w 

kółko klasycznieje, robi się hieratyczna, profesorska po prostu. I gdyby mi przyszło tylko 

śledzić rozwój wypadków, czyli dalsze dzieje ziemskich losów fotografii, to sam mobie 

skwapliwie przyznaje, że na resztę życia obmyśliłem dla siebie pasjonujące zatrudnienie. 

Oczywiście, ma się rozumieć, że tylko na kilka godzin dziennie, bo również fotografia nie 

wyczerpuje moich wyobrażeń pełni życia. Ale o tym nie będę już nic pisał, skoro ta sprawa nie 

budzi moich najmniejszych wątpliwości.  

 
 
 


